Palabras

Llegué a mi casa a primera hora de la tarde. Lo último que deseaba era encontrarme con César allí. Regresaba para recoger mis últimas pertenencias, después de dos meses de separación. No quería saber más de él, ni verlo, ni oírlo; nada. Reinaban el silencio y el desorden. “¡cómo no!”, pensé. Él siempre había sido una calamidad para la limpieza y ahora que estaba solo no iba a mejorar. “Míralo, viviendo a sus anchas. Rodeado del caos y la mugre”, le dije a Luna, nuestra perra, que no cesaba de menear la cola y dar saltitos desde que entré.

Subí las escaleras y arrastré mis pies hasta el dormitorio. Entré. Frente a mí vi la cama sin hacer. Las sábanas estaban revueltas y me asaltaron visiones de tiempos pasados, dichosos. Enseguida aparté esas imágenes de mi mente; ahora no podía estar perdiendo el tiempo en boberías como aquellas.

Me dirigí decidida al armario comenzando a desalojarlo y a guardar mis ropas en una maleta. Al abrir un cajón me encontré con aquella libreta de cuero viejo. “Regalo de aniversario de esta idiota”, pensé. La abrí. Dentro estaban escritas algunas anotaciones con sus fechas. “El diario de un cretino”, pensé. “Mira Luna, el señor, ahora se nos ha metido a escritor. ¿Qué te parece?”, le dije con amarga ironía. La pobre me miraba con cara de estupor. La deposité sobre mi antigua mesita de noche, al lado de la foto de César y la miré un instante. ¡De verdad!, ¡sólo fue un segundo!

Intentaba seguir con mis quehaceres, pero la curiosidad iba instalándose en mi cuerpo, carcomiéndome. “¿Por qué me tiene que interesar lo que diga ese?” Tú a lo que has venido; a lo tuyo”, me dije. Recorría de arriba abajo mil veces la habitación, escrutando los muebles, recolectando mis cosas; pero de vez en cuando mis ojos se posaban en aquel odioso cuaderno y después en su foto. Contemplaba su rostro, su boca, sus ojos...“¡Qué cursi, Luna! Un hombre escribiendo un diario”, le dije como si a ella le interesase otra cosa en el mundo que no fuera recibir una galleta de mis manos. Y yo a seguir revisando, nada se debía quedar atrás; no pensaba volver, jamás.

No estaba cansada, pero decidí hacer un alto en la tarea, y todavía hoy no sé muy bien por qué. Bajé a la cocina, preparé una taza de café, una tostada y regrese al cuarto. Me senté sobre la cama recostándome en el cabezal y comencé a degustar mi frugal merienda. Tomaba un sorbo de café, miraba de reojo la libreta y vuelta a empezar. Otro sorbo, otra mirada...hasta que comencé a escuchar claramente, “léeme”, “léeme” y lo decía de forma insistente la condenada. “¡Qué diablos! Voy a leer un poco”, me dije. Nadie lo va a saber nunca. Busqué ávidamente la fecha de aquel funesto día, sin éxito. Lo más cercano, el muy cretino, lo había anotado tres días después:

2 de febrero: No me has concedido verte. Te habría dicho cuánto te amo, y que por una casualidad de la vida te he sido infiel. Me arrepiento mucho. He sido un soberano idiota. Soy un ser humano con sus defectos. Cualquier hombre hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

¿Cualquier hombre? ¡Pues todos cínicos! ¿Se puede ser infiel por casualidad? ¡Ja! ¡Por casualidad te puedes tropezar y romperte la crisma! ¡Por casualidad te puedes caer al mar desde un barco y ahogarte! ¿Pero ser infiel? Me parece que no, “querido”, no. Dame pan y dime tonto.

16 de febrero: No te dignas ni a cogerme el teléfono. ¿No me vas a dar ni la oportunidad de explicarme? Hoy te he visto de lejos y te has cortado el pelo. ¿Por qué? ¿Sólo para molestarme…?

Es simple: después de tu “casualidad” no tengo nada en absoluto que escucharte. Mejor cortarse las melenas que las venas. ¡¿Ahora qué quieres, convertirte en mi estilista?! ¡¿Para molestarte?! ¡Serás egocéntrico e imbécil! No te preocupes, si hubiera un campeonato mundial, tú tendrías la medalla de oro asegurada, “mi vida”.

28 de febrero: Sigues empeñada en no ponerte al teléfono. No puedo comunicarme contigo. ¿Es qué no tienes corazón? Te diría, te juraría que jamás volveré a hacerlo, sobre todo porque nunca me he sentido tan mal en mi vida.

¡Ni tú pizca de vergüenza, ni medio gramo de cerebro! Nada…, nada que no se te pase con un par de aspirinas.

5 de marzo: Ojalá no hubiese seguido mis impulsos y ahora no estaría lamentándome. Otro día más sin ti. No encuentro la forma de hablar contigo. No me escuchas. Necesito decirte que te sigo amando tanto… Me gustaría saber qué tengo que hacer para que vuelvas. Cada día que pasa es más difícil. No se cómo saldré de ésta, si bien o acabaré tonto perdido.

Si cruzases el desierto del Gobi, sin comida ni bebida, como penitencia y de rodillas, puede que empezase a pensármelo…no es seguro.

15 de marzo: Otro día más sin amanecer a tu lado. Es insoportable. Ayer hice otra tontería, cada día estoy peor. No sé qué va a ser de mí, creo que terminaré mal.

Tú, “casualmente”, te lo has buscado y yo he resultado ser el daño colateral.

30 de marzo: Mi vida no tiene sentido si tú no estás en ella. ¿Seguir mi camino? Pero sin ti a mi lado va ser muy difícil; imposible. Me estoy haciendo un ermitaño. No tengo fuerzas ni para ir a trabajar. Dicen que el tiempo lo cura todo…será si el dolor no acaba contigo primero.

No sé…pero algo de todo aquello me llegó; me caló. Empecé a notar un sentimiento que pugnaba fuertemente por surgir desde lo más profundo de mi ser, en contra de mi voluntad. Lugar donde yo me había encargado de sepultarlo con sumo mimo y esmero ese aciago día. ¡¿Era amor?! ¡Imposible! Horrorizada descubrí dos lágrimas rodando por mis mejillas. Mojé la yema de mis dedos con ellas y las probé; era como si no me pudiera creer aquello. ¿Qué me estaba pasando? ¿Acaso era una pobre infeliz? ¡Llorar por ese…! ¿Cómo podía estar pensando volver con él?

¡Para qué lo habré leído! Yo que me había esforzado tanto para no escucharlo…no atender a sus razones… Arrojé con todas mis fuerzas aquel maldito diario que acababa de remover mis entrañas. Después de todo ¿qué había escrito allí? “Simples palabras. Puestas una tras otra hasta edificar frases; nada más”, dije en voz alta para infundirme seguridad. Me espantaba flaquear. No podía ser tan estúpida como para perdonarlo. Tenía que ser fuerte. ¿A quién quería engañar si estaba sola? ¿A Luna? ¿A mí? No, no podía seguir mintiéndome. Mi máscara de hielo fue fundiéndose al calor de sus palabras evaporádose por completo. No me quedó más remedio que admitir que ansiaba verlo, que lo amaba; que lo necesitaba.

César llegó a nuestra casa a eso de las nueve y yo estaba preparando la cena. Abrió la puerta de la cocina y al reparar en mi presencia se quedó patidifuso bajo el dintel de la puerta; sus ojos no daban crédito. No comprendía qué estaba sucediendo. Cuando salió de su asombro preguntó, tímidamente, “¿qué haces aquí?”. Respondí con aire de cotidianidad, “¿Qué voy hacer? ¿No lo ves? La cena”. Su sonrisa irradió felicidad a todo su rostro, su alma parecía querer volar hasta mi encuentro, pero conservando su aplomo sólo me dirigió una pícara palabra, “¿subimos?”. Resuelta, respondí con un lacónico: “sí”.