La delgada línea

Por fin soy feliz, y mi familia, también.

Todo comenzó hace poco más de tres años, cuando Ernesto, mi esposo, me regaló un paquete envuelto en un precioso papel dorado y un gran lazo rojo. Al abrirlo me encontré con dos bonitos puzzles de 500 piezas cada uno. Después de cenar me dispuse a comenzar la tarea. Extendí cuidadosamente sobre la mesa todas las piezas de la primera bolsa y comencé a separarlas por colores. Una vez hechos los distintos montoncitos me dispuse a unirlas, una tras otra, hasta que alrededor de las dos de la madrugada finalicé el primero. Contemplaba mi pequeña obra, orgullosa, y esto me dio renovadas energías para meterle mano al segundo puzzle. Cuando el reloj de pared marcaba las cuatro, Ernesto se levantó, se acercó a mí por detrás, y me susurró al oído, “cielo, vente a la cama que está muy fría sin ti”. “Sí, ahora voy. Me quedan sólo 150 piezas por colocar”, le contesté sin levantar la vista de mi objetivo. Acabé a las cinco de la mañana, me acosté en medio de los ronquidos de Ernesto, con los ojos echándome chispas y con una extraña satisfacción jamás experimentada.

El sábado solemos ir a comprar al hipermercado y nada más atravesar las puertas encaminé el carrito al pasillo de los juguetes. Hileras de cajas de puzzles con fotos y dibujos fantásticos, todo un nuevo mundo por explorar se desvelaba delante de mí: réplicas de cuadros famosos, fotos de naturaleza y animales, retratos de niños… Casi tuve que pellizcarme para darme cuenta de que no estaba soñando. Los había de todos los tamaños y formas, ¡hasta en tres dimensiones! Mis ojos creyeron haber hallado el paraíso. Después de un buen rato, y algún suspiro de Ernesto, tomé varias cajas de las estanterías, era imposible decantarme por una sola; las escogí desde las 1.500 a las 8.000 piezas.

En las dos semanas siguientes devoré tres cajas: de 1.500, 3.000 y 5.000 piezas. Estaba hinchada por haber hecho tal proeza, poco me importaba que hubiera tenido que robarle alguna que otra hora al sueño; ni que algún día me quedara sin comer o cenar; ni que Ernesto comenzara a protestar por los escasos momentos de amor que vivíamos. Él no podía entenderme, no. Yo sentía una terrible angustia si no podía hacer los puzzles. Tampoco tenía ni idea de la alegría que se siente cuando ves cómo se va formando el dibujo poco a poco, cómo cobra vida; o cuando te falta por poner un montoncito y tus ojos se clavan en una pieza, e instintivamente sientes un respingo en el corazón y te dices: “¡Esa es! ¡Esa es la que estoy buscando!”; ni el gozo que da plantar, lentamente, la última después del gran esfuerzo. Se siente un júbilo difícilmente explicable, tus ojos se quedan prendidos contemplando aquella maravilla y tu mano se desliza acariciando la superficie con sus minúsculos desniveles.

Tras dos años de gran afición por este tema, decidí dejarme de tonterías y pasar a palabras mayores. Había convertido la salita de mi casa en el almacén donde depositaba todos mis puzzles, una vez terminados y pegados a un cartón. Prácticamente no cabía ni uno más. Así que adquirí, sin decirle una palabra a Ernesto, el último modelo que salió al mercado de 18.000 piezas. Un precioso colage compuesto por diversas fotos de la ciudad de Nueva York. Cuando mi esposo llegó a casa, yo había desocupado la habitación de invitados, puesto que el puzzle, una vez finalizado, ocuparía 276x192 cms y necesitaba todo el suelo despejado para poder maniobrar con comodidad. Tardé un mes de arduo trabajo sólo para separar las piezas y varios más en liquidarlo. Me vi obligada a dormir sólo tres horas diarias, a hacer una única comida al día, a ducharme una vez a la semana y hasta a pedir una baja laboral, porque de otra forma no habría podido con tamaña empresa; prácticamente vivía en ese cuarto. Al fin, acabé. No hay palabras para describir lo que se siente cuando una alcanza su difícil meta, simplemente me eché a llorar como una niña bajo el dintel de la puerta, mientras admiraba el puzzle que ocupaba toda la superficie del suelo de la habitación. Claro, que luego estuve una semana metida en la cama, para poder recuperarme.

A los pocos días, navegando por Internet, me topé de bruces con un anuncio: ¡El puzzle más grande del mundo! ¡24.000 piezas! Ni siquiera me fijé en el dibujo. Lo compré. Cuando el chico de la empresa de mensajería me trajo la enorme y pesada caja sentí una gran excitación y temblorosa me aferré a ella abrazándola. Esperaba ansiosa el momento en que pudiera enseñar mi nueva adquisición a Ernesto, quería ver su cara. Al entrar en el comedor él se quedó petrificado y abrió los ojos como platos. Se acercó y miró el lomo de la caja: “428 x 157 cms”, leyó. “¡¿Dónde piensas montarlo?!”, me preguntó. “Pues, en el único sitio que cabe, niño: el comedor. Claro, para eso tenemos que sacar todos los muebles”, le contesté. Entonces me dijo que yo tenía un gran problema, que sufría una obsesión y que hablaría con mis padres, muy seriamente. Repliqué con fuerza, le grité que sólo era una afición. Entre todos, y bajo el consejo de un psiquiatra, decidieron internarme en una clínica especializada.

Los médicos y enfermeras hacían lo posible para que yo me sintiera a gusto. Tratando de que me distrajera me invitaron a que colaborara en el taller de pintura. Cuando mis manos percibieron la dureza de la paleta, la textura de las pinturas, la caricia de los pinceles, entré en otro universo de intensas y dulces sensaciones; y tuve la certeza de que mi vida se movería entre lienzos y caballetes.

Lo que mis ojos y mi imaginación plasmaban en mis cuadros, gustaba. Decían que eran soberbios, así que en poco tiempo el personal de la clínica comenzó a comprármelos. El cuñado de uno de los médicos, marchante de arte, me preparó una exposición que fue todo un éxito. Me dieron el alta. Ahora pinto a todas horas, prácticamente no tengo tiempo de hacer otra cosa: ni comer, ni dormir, ni asearme, ni nada de nada, porque mis creaciones se las quitan de las manos a Ernesto, que ha dejado su trabajo para convertirse en mi marchante. ¡Está contentísimo!, dice que gracias a mi afición por la pintura nuestro nivel de vida se ha triplicado. Algo desconcertada le pregunto: “¿Qué diferencia hay entre mi antiguo gusto por los puzzles y el de pintar?”. “¡Cómo vas a comparar ambas cosas! Lo tuyo es arte, cariño. ¿Acaso piensas que Dalí y van Gogh eran unos obsesos? ¡Ay! ”, me dice. “Sí, pero en las dos ocasiones me he entregado en cuerpo y alma de igual manera”, le contesto. “Verás, mi vida, hay una delgada línea entre afición y obsesión, que quizá tú no puedas percibir”, me argumenta. Supongo que se refiere a la delgada línea del perfil de las tarjetas de crédito.