Carta al padre de mi hija

Mario, los hijos no venimos con un manual de instrucciones debajo del brazo; ni éste viene junto a las instrucciones de montaje de la cuna o el cochecito; ni se imparte esta materia en los centros de enseñanza. Así que, cuando tras los meses felices de espera, por fin, el bebé, decide que ya es el momento de venir a este mundo a dar “guerra” en él, la dicha te embarga al contemplarlo, pero también la sombra de la incertidumbre. Uno se pregunta si estará a la altura de las circunstancias y sabes a ciencia cierta que a partir de ese instante tu vida dará un giro irreversible, porque siempre habrá un ser en el que pensarás antes que en ti.

Por eso me sorprendiste cuando recién estrenada tu paternidad, con apenas diecinueve años, actuaste con la generosidad, sabiduría y madurez que no te correspondían por edad.

No te arrugaste ni te tembló el pulso en ningún momento ante la gran responsabilidad de por vida que supone criar a un hijo. Al contrario, te sentías feliz y radiante. Nada más verla, a nuestra niña, y durante los primeros días de su existencia te quedabas embelesado contemplándola durante tanto tiempo que tenía que sacarte de tu trance, devolverte a la tierra, pero al poco volvías a estar en las nubes con tu mirada fija en ella y atenta a todos sus movimientos.

Pronto tomaste las riendas de tu nueva situación a la que te adaptaste rápidamente, sin esfuerzo, con gusto, cooperando en todo y sin una sola queja, cuando de noche a nuestra Aída le daba por emular a las sopranos cantando las arias de Verdi. Lejos de incomodarte, te levantabas a serenarla alternándote conmigo. Le ofrecías tu repertorio de nanas y tus dulces palabras y ella después de algunos lloriqueos y suspiros, se calmaba y te atendía con sumo interés. Así todos los días, hasta que la novata soprano, después de un mes y pico en prácticas, debió pensar que era más placentero dormir que cantar y la paz inundó de nuevo las noches de nuestro hogar.

Durante su infancia siempre estuviste pendiente y te interesaste por todas y cada una de sus cosas, desde si comía bien y estaba sana hasta de su ropita y complementos. Te hacía gracia ver lo coqueta que era y el empeño que ponía en arreglarse cuando íbamos a salir. De sus pequeños progresos no querías perderte nada, sus primeras palabras, sus primeros dientes, sus primeros juegos, sus primeros pasos que los dio cuando quería alcanzarte, sus primeras coletas, su primer día de colegio... Y disfrutabas como nadie viéndola y filmándola en sus festivales de ballet y natación con una mal disimulada satisfacción de padre orgulloso, pues de tus ojos salían destellos de luz y la sonrisa se dibujaba en tu boca.

Y aquel proyecto de soprano siguió creciendo bajo nuestra guía y cuidados hasta llegar a la temida adolescencia que tú supiste torear con valor y maestría, muchísimo mejor que yo. Nunca la agobiaste ni le hiciste un interrogatorio, respetaste su libertad y su espacio. La guiaste, atendiste, velaste, acompañaste, enseñaste, escuchaste, cuidaste, regañaste, protegiste, aconsejaste… todo ello aderezado con una infinita paciencia, comprensión y amor.

Actualmente el proyecto es ya una realidad, tiene veintitrés años; no, no es soprano, está a punto de licenciarse de maestra. Es una buena persona, tiene pareja y una prometedora vida por delante. Y tú apenas puedes disimular el orgullo al ver en qué se ha convertido aquel pequeño bebé que un día nos regaló la vida. Te has graduado de padre con matrícula de honor y esperas iniciar algún día los estudios de abuelo con una de tus asignaturas favoritas jugar con y como un niño.

Nuestra hija es consciente de su suerte, sabe que no todos los padres son como el suyo. Ella, siempre ha tenido la tranquilidad de contar en cualquier momento y circunstancia con tu respaldo, diálogo, apoyo, compresión, protección, paciencia y con tu amor desinteresado e incondicional.

Y yo siempre he tenido la certeza, y eso me ha dado una inmensa tranquilidad, de que si algo me pasaba en el camino, nuestra hija quedaría en las mejores manos, las tuyas, Mario.