La anciana de la playa

Después de leer aquella carta, me invadió un profundo estado de satisfacción. Instintivamente miré el cuadro que colgaba de la pared de mi comedor; luego me pareció ver, a través de los visillos de la ventana, la silueta de Eleodora alejándose por la verja de mi jardín. Sonreí.

Quince años hacía que el destino quiso llevarme a aquel pequeño pueblo costero. Acababa de diplomarme. Sola en el andén, inquieta e ilusionada, un sin fin de sensaciones encontradas bullían dentro de mí; me preguntaba si sabría desenvolverme bien en mi primera misión como maestra.

Llegó el tren y subí a él. Ya dentro del vagón advertí que estaba vacío, salvo por una pasajera sentada al fondo. Acomodé mi equipaje, sentándome luego. Al rato observé de reojo a mi compañera de viaje. Era una anciana, e iba vestida de blanco impoluto, sus ojos chispeaban y en su larga melena de plata llevaba prendida una orquídea. Detrás de ella, sobre una de las paredes del vagón, descansaba su bicicleta con cestillo de mimbre incorporado, también del mismo color de sus ropas.

Yo no paraba de estornudar y casi había acabado con la reserva de pañuelos, cuando al levantar la vista la octogenaria me hizo señas para que me acercara a ella. Fui hasta su lado y me senté enfrente. La anciana comenzó a preguntarme por mi estado de salud y a darme recetas de remedios herbales totalmente desconocidos por mí. Tisanas de tomillo, agrimonia y extracto de equinácea, para el resfriado; para la tos, infusiones de malvavisco; jalea real, en ayunas, para reforzar el sistema inmunológico. El viaje pasó como una exhalación en su compañía. Resultó que las dos bajábamos en la misma estación. Eleodora me deseó suerte en mi nueva andadura y se puso a mi disposición diciéndome que podía ir a visitarla a su casa cuando lo deseara, pero que tampoco tardara mucho en hacerlo; me explicó que no tenía pérdida pues era la única que estaba situada a pie de playa. Montó en su bicicleta, alejándose calle abajo.

Me dirigí al colegio para presentarme y hablar con Álvaro Bustillo, el director del centro, sin sospechar que en poco más de un año ambos se convertirían en toda mi vida. Casi al término de nuestra conversación le pregunté si conocía a la anciana de la playa. Me contó de su llegada desde América al pueblo cuando era una jovencita que apenas pasaba la veintena. Su comportamiento extraño y liberal hizo que los lugareños en aquella época la tildaran de medio loca y no tuvieran casi tratos con ella. Todavía recelaban. Solía vérsela abrazando a los árboles, caminar descalza bajo la lluvia y él mismo, de niño, una noche en medio del bosque situado detrás de la casa de Eleodora la vio sentada en la posición del loto, meditando con los ojos cerrados mientras numerosas luciérnagas revoloteaban a su alrededor.

Un mes llevaba instalada en el pueblo y me había adaptado bien a mi nuevo apartamento, a mi trabajo, pero no podía evitar que me asaltara la nostalgia de mi familia y amigos. Para paliar un poco mi soledad daba largos paseos después de la cena, inspeccionando los alrededores. Una noche un leve centelleo a lo lejos, en la playa, llamó mi atención, me acerqué sigilosamente y me escondí detrás de unos matorrales. Sobre la arena un caminito de velas prendidas llevaba hasta el mar. Bajo la caricia de la luna llena, Eleodora, vestida de blanco y sumergida en el agua hasta la cintura, lanzaba pétalos de flores y alzaba su rostro al cielo, como si pronunciara alguna plegaria. Quedé fascinada e intrigada por la visión y decidí hacerle una visita al día siguiente.

Me recibió alborozada como una niña, me invitó a pasar y a tomar una taza de poleo menta. Su casa era como ella, nada convencional: unos pocos muebles de mimbre, velas, inciensos, flores y un montón de coloridos cojines desperdigados por el suelo. Sentía curiosidad por su vida, ¿habría tenido pareja e hijos? De pronto reparé en una antigua fotografía de un hombre que descansaba sobre una repisa. La señalé y le pregunté por ella:

— ¿El difunto?
— ¡Ah!, ¿falleció? —contesté algo sorprendida.
— Ignoro si sigue respirando, pero para mí palmó en el mismo instante que cruzó el umbral de esa puerta —me respondió con un aire de fingida indiferencia.

Después del pequeño resbalón me sentí algo incómoda, desvié la vista hacía la pared y reparé en un cuadro de una bella joven tumbada en la arena de la playa, desnuda, delante del mar.

— Sí, soy yo.
— Ah, qué…
— ¿Joven?
— No, quería decir que eras muy agraciada —contesté algo ruborizada—. ¿Quién te pintó? ¿El difunto? —empecé a pensar que no daba una.
— Él mismo. Un día llegó con sus lienzos, pinceles y sus hermosos ojos, alborotó mi vida por un tiempo y después se fue… ¡Ay, hija!, yo era un helado entre sus ardientes manos.

Me quedé petrificada ante esa declaración.

— ¡Ay! Pero, ¡¿qué os pasa a los jóvenes?! ¡¿Piensas que ya nací vieja?!

Nuestras miradas se cruzaron unos instantes antes de estallar en carcajadas. Eleodora era toda vida.

A esa tarde siguieron muchas tardes de porche, paladeando tazas de tisanas, sabias palabras de Eleodora y reparadores silencios frente al mar. Ella se convirtió en la llama que deshelaba mi soledad, en los brazos que me alzaban cuando caía y en el archivo de la experiencia de vida donde bebía. Una tarde me habló de un manuscrito que contenía toda la historia de su vida y sus conocimientos, de algunos ya me había hecho participe en nuestras charlas. Me contó que había intentado publicarlo hacía algunos años y que ahora descansaba en un cajón comiendo polvo. Le rogué que me lo dejase leer. Se levantó y me lo entregó. Leí con voracidad varios capítulos. Me pareció fantástico y le animé a que volviera a intentar publicarlo.

— No está en mi destino publicarlo.
— Es una verdadera lástima que no veas tus palabras impresas en un libro.
— Las veré.
— No entiendo…

Al marcharme me dijo:

— Cuídalo, te he entregado mi alma. Niña, ahora tienes una gran responsabilidad —y soltó una carcajada al ver mi cara de circunstancias—. Saldrás adelante, no te preocupes, siempre se sale adelante —y me acarició la mejilla.


A las tres de la madrugada tocaban insistentemente el timbre de mi apartamento. Era Álvaro con la cara demudada. Me pidió que me cambiase de ropa a prisa, Eleodora me necesitaba. Por el camino me contó con la voz entrecortada que unos vándalos habían entrado a su casa, la habían arrastrado fuera y golpeado brutalmente, dejándola mal herida. Después, rociaron con gasolina la vivienda y huyeron dejando abandonada a la anciana.

Cuando llegamos a la playa la casa era una hoguera que los bomberos trataban de sofocar. Los camilleros cargaban a Eleodora en la ambulancia. Intenté llegar hasta la camilla, pero los enfermeros se interponían, uno me preguntó airado: “¡¿Tú eres algo suyo?!”. “Soy su nieta”, mentí arrasada en lágrimas. Me dejaron pasar. Cogí su mano y la sostuve entre las mías, ella no apartaba la vista de mí. El camino se hacía largo por aquella carretera polvorienta. Poco antes de llegar al hospital me sonrió y cerró los ojos en paz.

A la mañana siguiente Álvaro vino al hospital a acompañarme y ayudarme con los trámites. Me contó que la casa de la playa era una mancha de ceniza. Él había estado allí antes de venir a buscarme. No se había salvado nada, tan sólo, milagrosamente, el cuadro de Eleodora delante del mar. Lo recogió para guardármelo. “Justo anoche me entregó algo muy especial. Ella lo sabía. Ella siempre lo supo…”, me eché a llorar. Álvaro me abrazó infundiéndome ánimos. Al rato, más serena, comencé a caminar, él se mantuvo a mi lado; desde entonces no ha dejado de hacerlo.

Aquella carta me había llenado de satisfacción. Tras años de lucha, por fin era una contestación afirmativa de una editorial para publicar el manuscrito “La anciana de la playa”. Hoy tengo el primer ejemplar entre mis manos.