Un bibliógrafo en la familia

Cuando alcancé el último peldaño, mis piernas flaquearon. Mis padres vivían en el ático de un edificio antiguo y sin ascensor. Descansé tratando de recobrar el aliento antes de tocar al timbre. Al otro lado de la puerta me esperaba una madre hambrienta de cariño, capaz de acabar con el poco resuello que me quedase. Aquella puerta me devolvía sentimientos encontrados: ganas de entrar, y, más, de salir.

Me armé de valor y llamé. Antes de que me diera cuenta tenía colgada a mi madre del cuello, que me llenaba de besos sonoros toda la cara a la vez que me hacía multitud de reproches por aparecer sólo en Navidad. Primer asalto: la ineludible cuestión de mi falta de novio. Cómo le explicas a tu madre que jamás se cruzó en tu camino el ansiado príncipe azul, sino sólo algún que otro sapo.

–Nena, se te va a pasar el arroz. ¡Uy! ¡El arroz! ¡Ven a la cocina!

Arroz con leche era el tradicional postre navideño en mi casa. Sí, este postre es más propio de Semana Santa, pero, digamos que mi madre es original. Nada de arbolito, guirnaldas y bolas de purpurina; nada de belenes; nada de turrones y mazapanes; nada de pavo…Nada de nada. Aún así quise congraciarme con ella.

–¡Tiene una pinta deliciosa!

–¡¿Tú también vas a comerlo?!

Giré la cabeza y la encontré mirándome por el rabillo del ojo. Le contesté con otra pregunta.

–¿Por?

–Cielo… ¡Es que se te está poniendo un trasero enorme! Así no habrá manera de que te cases nunca ni me llenes la casa de nietos.

Segundo asalto perdido, en cinco minutos me había hundido en la miseria. Era imposible lidiar con ella. Decidí entrar al despacho a saludar a mi padre.

Mi padre repartía su tiempo de ocio entre el despacho, donde cultivaba su desmedida afición por los libros, y los mercadillos de ocasión, adquiriendo sorprendentes gangas literarias con las que repoblaba las estanterías que ocupaban totalmente las paredes de su rincón favorito.

–Hola. ¿Otra vez por aquí?

Fue todo lo que dijo mientras depositaba sobre el escritorio un ejemplar de “Cien años de sobriedad”, que estaba estudiando. También cerró el cuadernillo negro en el que hacía sus anotaciones. No hubo besos. Siempre pensando en cómo economizar, debía estar convencido de que su esposa ya había hecho suficiente dispendio. A veces estaba persuadida de que mi progenitor, en una vida anterior, había conocido a Charles Dickens, y que aquél lo tomó como modelo del Sr. Scrooge.

Un murmullo de regocijo invadió el despacho. Provenía del exterior, obviamente. Era mi hermano con su esposa y su pequeño retoño de doce años, Jonathan. Milagros era tan distinguida, avispada y locuaz… Esto último, con excepción de cuando trataba de definir a su marido: “Ya sabes cómo es tu hermano: cortito”.

Fui al comedor a saludarlos. A Milagros nunca pude volver a verla de igual forma desde aquel aciago día en que entré en su dormitorio, despistadamente, sin tocar con los nudillos: Milagritos enfundada en cuero negro, máscara incluida, y fusta en mano, blasfemaba y sacudía la vara sobre su montura: mi hermano. Aquella frase entre bromas con la que él solía amenizar las sobremesas de las bodas y demás eventos familiares: “Trátame mal y tendrás hombre para toda la vida”, cobró una fuerza inusitada.

Mi padre también salió para atender al resto de la familia. Sentía debilidad por Jonathan, un chico muy serio, inteligente y maduro. Estaba orgulloso del interés que su nieto mostraba por la literatura y pasaban juntos horas encerrados en el despacho, hablando, leyendo y ordenando los libros en sus estanterías.

De pronto sonó el timbre de la puerta. Mi madre la abrió y un Papa Noel cargado con paquetes hasta las cejas nos dijo: “¿El señor Jonathan Pérez? Traigo el pedido que hizo por Internet”. Ante nuestra perplejidad, el niño se fue abriendo paso hasta llegar delante de aquel repartidor de unos famosos grandes almacenes. “Deje los paquetes junto al sofá”, ordenó con decisión. Y dándole las gracias y un billete de cincuenta euros de propina, lo despidió con el aplomo de un caballerete.
Todavía estábamos desconcertados, cuando Jonathan tomó uno de los paquetes y se lo entregó a mi madre con gran esfuerzo, pues parecía pesado. La abuela, expectante, se deshizo rápidamente del lazo y del papel dorado. Y al abrir la caja de cartón se encontró con un microondas último modelo, al tiempo que lanzaba un grito. La sorpresa hizo que cruzáramos las miradas de inmediato. Milagros, ilusionadísima y orgullosa, nos explicó que su hijo llevaba meses ahorrando la paga para hacernos unos buenos regalos navideños.

Jonathan se encaminó de nuevo hasta llegar a los paquetes, tomó uno pequeño, vino hacia mí y me lo entregó. Yo no me atrevía a desvelar el secreto, visto lo anterior, tragué saliva y rasgué el papel dorado, topándome de bruces con la foto de una video cámara digital en la caja. Me quedé muda y pensando en cuántas golosinas habría tenido que renunciar mi pobre sobrino para hacerme tamaño regalo. Me emocioné.

De nuevo, Jonathan tomó firme otro de aquellos paquetes y se lo entregó a su padre. Feliz, como siempre, con esa felicidad que da la bendita inocencia, abrió su regalo encontrándose con un navegador GPS para su coche. Besó y abrazó a su niño entusiasmado, llevaba mucho tiempo soñando con uno de esos aparatos, porque siempre se perdía cuando conducía, y cuando no, también. Pero eso ya es otra historia…

Mi madre dijo que algo no encajaba, que si no nos habíamos dado cuenta del importe al que ascendía aquellos regalos, más los que estaban por abrir, todavía. Milagros, ofendida, volvió a insistir en que su hijo llevaba mucho tiempo ahorrando su paga. Los ánimos se iban caldeando y la abuela dijo que aquello era imposible, que parecía que Jonathan hubiera asaltado un almacén de electrodomésticos. Milagros gritó que la abuela siempre había sentido animadversión por el nieto y no sé qué de una bruja que no acabé de oír bien. Ella sabía que Jonathan los había encargado por Internet y pagado con un giro postal, ¡con sus ahorros! Mi hermano, callaba. Yo les recordé cómo me había extrañado que mi sobrino entregase ¡cincuenta euros de propina al repartidor! Y la abuela gruñó a Milagros: “¡Ahí lo tienes! ¡Ni que le dieras una paga de ministro al niño…!”. Entonces vi mi oportunidad y la aproveche, lanzándole a mi madre: “¡Ves!, ¿para eso tienes tanto empeño en que me case y te dé nietos…?”. El niño, con compostura, dijo que sólo quería regalarnos aquellas cosas que nunca habíamos podido comprarnos gracias a la tacañería del abuelo. En medio de todo aquel alboroto me percaté de que mi padre ya no nos acompañaba en aquellas pequeñas disquisiciones familiares.

En aquel preciso instante, mi padre entraba en el comedor con una pila de libros y la libreta negra de la que jamás se despegaba y los dejó encima de la mesa. Intrigada, les dediqué una rápida ojeada: “El nombre de la bolsa”, “La casa de Bernarda Avara”, “El señor de los dinerillos”, “D’Artagnan y los tres peseteros”, ¡claro, menudas gangas! Un pequeño rayo de luz se abrió paso en mi mente. El abuelo pidió silencio y, ante nuestra expectación, abrió la libreta negra, tomó el primero de los libros y declamó: “Página, 143: 100 euros; página, 270: 50 euros; página, 368: 200 euros” y así hasta que llegó al final de la pila de libros: “En total: 1.400 euros, ¡míos!, que tenía ahorrados, y que el pequeño Alí Babá, ¡ha dilapidado en estúpidos regalos para vosotros!”.
¡Nos miramos atónitos! Cómo podíamos imaginar que aquella devoción por la literatura sólo fuera una tapadera con la que convertir su despacho en un paraíso fiscal.