El soldado de San Nicolás

—Son muchos los que niegan la existencia de la magia, pero os puedo asegurar que se equivocan.

Como siempre que el viejo padre Abel se disponía a narrar una de sus historias, los pequeños del Hospicio de San Nicolás se sentaban en el suelo frente al calor del hogar. Todos, menos uno. Miguel permanecía junto a la ventana observando los copos de nieve caer. El clérigo lo miró con ternura e inició el relato.

Les contó que hacía muchos, muchos años, cercana la Navidad, en el orfanato había ingresado un niño flacucho y sucio. Parecía tener dos alambres por piernas y de su afilado rostro sólo resaltaban unos grandes ojos verdes. Sucedió que una mañana la madre del pequeño, al encontrar tan vacíos los platos del desayuno como la alacena, presa de la desesperación, abrió la puerta de su casa y comenzó a caminar descalza, hasta que la imagen de su camisón se confundió entre la nieve.

Dos días después una vecina lo encontró solo, acurrucado en un rincón del comedor, muerto de hambre y de frío; enfermo de tristeza. Ella ya tenía muchas bocas que alimentar, así que sin perder tiempo lo llevó al hospicio.

El niño no se integró en la rutina del orfanato. No lo reanimaba tener un plato de comida sobre la mesa, ni lo confortaba las atenciones de sus compañeros; ni siquiera el hogar lograba sacudirle el frío de su corazón. ¡Los demás niños eran huérfanos! Pero él tenía una madre que no lo quería, ¡lo había abandonado…! Esa idea transitaba con fuerza desde su mente hasta su alma, magullándola. Se volvió huraño, indisciplinado y respondón. Fue entonces cuando el padre Santiago, el rector por aquella época, habló con él y, tratando de aplicarle un bálsamo, le reveló que la vida no nos hace pasar por experiencias que no podamos soportar y…

—¡Eso son bobadas! —interrumpió Miguel, con los puños cerrados.
—Te entiendo, hijo…—trató de calmarlo el padre Abel.
—¡Bah…! ¡Qué me va a entender un cura tonto y viejo…!

La mayoría de los niños exclamaron un ¡oh! de estupor, unos pocos hasta se levantaron, pero el padre Abel sonrió y les dijo que no tenía importancia, haciéndoles gestos para que se sentaran. Miguel les dedicó una mirada indolente, antes de dirigirse con pasos lentos hacia el último ventanal del salón. Después se sentó en una silla de enea y clavó su mirada en la nevada del exterior.

Con voz calmada, el sacerdote prosiguió relatándoles la historia a los chiquillos. Les contó cómo el padre Santiago, viendo el decaimiento de aquel pequeño, decidió llevárselo con él al pueblo para hacer las compras navideñas. Pensó que el viaje y la oportunidad de entregar la Carta de Reyes con las peticiones de sus compañeros y la suya, podría animarle.

No se equivocó. En el instante que la carreta entró por la calle principal, al niño se le fueron iluminado sus verdes ojos, al percibir el Espíritu de la Navidad presidiendo cada rincón. Guirnaldas confeccionadas con acebo y lazos rojos pendían de las calles; un coro cantaba villancicos en la esquina; las tiendas lucían aderezos navideños en sus escaparates y al fondo se podía contemplar un gran abeto colmado de estrellas doradas, en el centro de la Plaza Mayor.

Una vez guardadas las provisiones en la carreta, el padre Santiago llevó al niño al taller de Octavio, el carpintero. Un anciano que había aprendido el oficio al lado de Maese Gepeto y que estaba por salir de viaje a Oriente. El padre Santiago le explicó que no confiaba en el Servicio de Correo. Era más seguro dársela a Octavio, porque cada año él se encargaba de entregarle la Carta de los Reyes a uno de los pajes, en mano.

La felicidad del pequeño fue efímera, y, de la misma forma que el niño se acercaba al orfanato, la tristeza se aproximaba a él. Ya no se le desprendería en todas las fiestas. No podía evitar recordar las navidades del año anterior, con su padre haciendo un muñeco de nieve en el jardín mientras su madre cocinaba el tradicional pavo. Eran felices, hasta que meses después, una diligencia atropelló a su padre, dejándolos a su madre y a él en la pobreza más atroz.

El padre Abel sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó. A través del reflejo anaranjado de la lumbre contempló las caritas tristes de los chiquillos. Después lanzó una mirada de preocupación a Miguel y lo invitó a acompañarlos con un gesto. Él lo despreció antes de pegar la nariz al cristal de la ventana.

El cura carraspeó y moduló la voz para poder continuar narrándoles que apenas despuntó la mañana de Reyes unas voces despertaron al niño, quien fingió estar dormido mientras escuchaba una conversación en el recibidor del orfanato, entre el padre Santiago y otro de los clérigos. Preocupados comentaban que sólo habían dejado sesenta y dos juguetes y que faltaba uno. Para asegurarse repasaron el listado: espadas, caballitos, marionetas…en efecto, faltaba uno de los soldados.

El niño se dijo que con su mala estrella seguro era el que él había pedido y ya no pudo recobrar el sueño.

Pasado un buen rato, quizá horas, escuchó un ruido que parecía provenir de la puerta de la entrada. Curioso, por si eran Los Reyes Magos de Oriente, o algún paje que volvía para reponer el desliz, se levantó y se acercó sigilosamente al recibidor, quedándose inmóvil bajo el dintel de la puerta del dormitorio.

El corazón le latía con fuerza dentro del pecho. La puerta se entreabrió. Pero sólo pudo ver cómo la estela vaporosa de los rayos del sol se colaba en el interior alumbrando el árbol de Navidad con los juguetes a sus pies. Un ruido le hizo mirar hacia abajo, quedando fascinado ante lo imposible; un soldadito de madera caminaba con un gracioso balanceo. Cuando el soldado llegó junto a otro que parecía ser de mayor graduación, taconeó y, cuadrándose, le dijo: “¡Misión cumplida, señor!”. Sin tiempo para salir de su desconcierto, percibió una sombra en la puerta. Era su madre que con la mirada perdida seguía al juguete. Al verlo a él, como por arte de encantamiento lo reconoció, recobrando la memoria y la razón. Corrió a su lado y se fundieron en un cálido y largo abrazo, entre besos y sollozos.

Los ojos esmeraldas del padre Abel se humedecieron. Miró las caritas perplejas de los pequeños, pero emocionadas y satisfechas por el venturoso final. Menos la de Miguel, que apretaba los labios en una fea mueca intentado reprimir las lágrimas, pugnando por salir.

—¡Bah! ¡Sólo es un cuento estúpido…! —gruñó, mientras se pasaba la manga del jersey por la nariz.
—¿Te lo parece, hijo…? Anda, acércate y siéntate con nosotros, junto al fuego, que hace mucho frío. O acaso estás cosido a esa ventana…

El pequeño se encaminó hacia el hogar con fingida desgana. Se sentó junto a los compañeros, que ya le habían hecho un sitio mientras pedían que les contasen otra historia. Pero el cura primero se dirigió al recién integrado.

—Miguel, mañana me acompañarás al pueblo, haremos las compras navideñas y entregaremos la Carta de los Reyes Magos. ¡Ah!, y podrás conocer al viejo Octavio, antes de que parta para Oriente.