El pozo

A través del cristal de la ventana, Valeria Ramos contempló cómo las figuras de dos ancianos cruzaban la huerta. Eran las de Fermín Hernández y Antonio Aguilar, dos nombres y dos apellidos que siempre estuvieron ligados a su vida. Habían transcurrido más de cincuenta años desde aquellos acontecimientos miserables que los separaron. Sorprendida, se dio cuenta de que ya no sentía dolor. En ese instante tuvo la certeza de la futilidad del tiempo y de la levedad del ser; y experimentó una sensación de libertad que ya no recordaba.

Aquellos hombres tomaron el camino que conducía a la casa grande y pasaron al lado del pozo sin levantar la mirada del suelo ni dirigirse una sola palabra. Parecían no recordar los juegos infantiles alrededor de él. Las tardes de carreras y risas, de buscar un buen escondite, y de dar a la comba, un juego de niñas, al que se sometían después de algunas protestas, solo por complacerla. Estaban muy unidos a pesar de sus diferencias. Fermín y ella ayudaban por las mañanas a sus padres en la labranza, eran hijos de unos campesinos que trabajaban las tierras de la finca de don Antonio Aguilar, el padre de su amigo.

Jugaron bajo el influjo de la inocencia hasta aquella tarde en que Valeria abandonó la comba de un salto para dirigirse hacia la puerta de la casa grande y dejó a los dos chiquillos perplejos mientras la cuerda seguía dando vueltas en el aire. La niña permanecía inmóvil, con la mirada fija en el interior de la vivienda y ellos se acercaron para preguntarle qué le sucedía. «Antonio, tu madre me ha pedido que te cuide», pronunció, sin más gesto que el movimiento de sus labios, como si ella se hubiera convertido, de forma súbita, en una estatua. «¡No tiene gracia! ¡Eres una mentirosa, hace meses que mi madre no puede levantarse de la cama!», exclamó el pequeño, que al instante salió corriendo escaleras arriba hacia la alcoba de sus padres. Una sirvienta con los ojos acuosos le impidió la entrada.

Tras enviudar, don Antonio Aguilar, se volcó en la educación de su hijo, tarea que siempre insistió en desempeñar su esposa, a la que nunca pudo negarle nada, a pesar de estar en claro desacuerdo con ella. En su opinión, lo había consentido demasiado. Antoñito necesitaba horarios rigurosos, disciplina y, sobre todo, aprender cuál era su lugar, porque en el futuro tendría que regir la finca; se acabaron los juegos para él. A partir de aquel día, el niño se levantaba al alba para adecentar a los caballos, porque esta labor le forjaría el cuerpo y el carácter, después, pasaba largas horas de estudio en su habitación, con el padre Mateo, para desarrollar y alimentar su mente y su espíritu, pero jamás recibía ni siquiera una palabra amable de su progenitor, más bien al contrario.

Valeria Ramos recordó cómo Antonio Aguilar, durante años, los observó a ella y a Fermín Hernández desde la misma ventana en la que ahora se encontraba. La expresión de infinita tristeza de su cara, le provocaba una punzada desconsoladora. Pocas fueron las ocasiones en las que ella, a escondidas, pudo burlar la prohibición y entrar en aquella penitenciaría para darle a su amigo un cálido y profundo abrazo en el que él se abandonaba hambriento de afecto, con el anhelo de que el tiempo se detuviese en aquel pequeño oasis celestial. Y también recordó cómo la expresión del recluso se transfiguró en avinagrada el día en que vio las manos de Fermín Hernández y las de ella entrelazadas mientras se fingía distraída para darle la oportunidad de que le robase los primeros besos.

Fermín Hernández era divertido, tenía proyectos y le transmitía su alegría; todo en él era vida. Poseía una mente despierta y le gustaba el contacto con la gente. Virtudes que le llevaron a ganarse las simpatías de aquel viajero anglosajón, amigo de la familia, cuando pasó unas semanas en la finca. Un músico, que le habló del nuevo ritmo de moda en América, el jazz, y de su ídolo, Louis Armstrong. Durante su estancia le enseñó a tocar las notas de la trompeta y cuando se marchó se la regaló, junto a la última grabación del maestro, aunque el muchacho no tenía dónde escucharla; la guardaba como un tesoro con la esperanza de que un día podría deleitarse con su música en directo, viéndolo actuar sobre un escenario y, por qué no, emularlo. Sí, Fermín Hernández tenía aspiraciones y ella formaba la parte más importante, según le apuntaba, con ella todo, sin ella, nada; juntos se marcharían a América, tierra de oportunidades y libertad. Valeria Ramos lo miraba y lo escuchaba embelesada, con devoción y, entonces, entre sus brazos, perdía la poca cordura que aún le quedaba y creía firmemente en los milagros.

Pocos meses después del inicio de aquel romance, Antonio Aguilar pasó a ser el dueño de la finca, al quedarse huérfano. Estaba decidido a que la casa cobrase de nuevo la luz, y, para ello, deseaba contar con la colaboración de una mano femenina, la de Valeria Ramos. Le regaló un par de hermosos vestidos y unos zapatos, para que le acompañase a adquirir los muebles, las cortinas y algunos enseres con los que resucitar la morada, ante el disgusto de su amigo de la infancia; compartieron tardes de caminatas y entretenidas charlas durante las meriendas en una chocolatería. Como último favor la hizo entrar en la joyería para que eligiese el anillo que pretendía regalarle a su futura esposa, y, allí mismo, delante del joyero, se lo pidió, tal y como lo había visto hacer a los galanes en las películas de la Meca del Cine, con la rodilla hincada en el suelo. A Valeria Ramos un sin fin de imágenes acabaron agolpándose en la cabeza; Fermín y Antonio desfilaron desde su infancia hasta aquel momento. No, no deseaba para sus hijos lo mismo que ella y Fermín habían soportado, no consentiría que caminasen descalzos, ni que mataran el hambre con un poco de cebolla, mucha agua caliente y pan, ni que se tuvieran que limpiar los mocos en la manga de una camisa raída. Y América estaba muy lejos, entre brumas, ante el centelleo de aquel diamante.

Valeria Ramos consiguió acallar los rugidos de sus tripas, pero no los de su corazón, cada vez que escuchaba las desgarradas notas que lograba sacarle Fermín Hernández a su trompeta; pensó que iba a ser más fácil, pero fue una dura lección aprender la diferencia que separaba el cariño y el verdadero Amor. Únicamente la reconfortaba su pequeña hija, Manuela, de tres años, que fue su consuelo desde el día en que nació y cuya sonrisa era el bastión al que se aferró al estallar la guerra y ver cómo su esposo no dudó ni un instante en unirse a los sublevados mientras que Fermín Hernández se convertía en un miliciano.

Antonio Aguilar regresó dado de baja, con una pierna menos y el alma emponzoñada por el alacrán de la guerra. Valeria Ramos se deshizo en atenciones y mimos, tratando de rescatarlo para la humanidad, pero ni siquiera su hija logró esta labor. Extremo que quedó de manifiesto, cuando tras el saqueo de la parroquia del padre Mateo, aquella misma noche, los perros comenzaron a ladrar y Antonio Aguilar bajó a hacer una ronda, pertrechado detrás de su fusil y algunos de sus hombres. Sorprendieron a Ignacio, El Pastor, un miliciano del mismo pueblo, junto al pozo, arrojando la figura de San Régulo para aligerar el peso, porque se había quedado rezagado de su cuadrilla. Antonio, junto con las autoridades que venían pisándole los talones al desdichado, decidió, que en justicia, el hombre debería hacer compañía al santo. Desde aquel día dio órdenes de que el pozo quedase inutilizado.

A la mañana siguiente, al alba, Valeria Ramos, que no había pegado un ojo, se echó la mantilla por los hombros y, con el corazón oprimido, bajó junto al pozo. Habló con El Pastor, con la voz entrecortada por el dolor, y le prometió que le comunicaría lo ocurrido a su familia y que impediría que su esposo se apropiase de su pequeña parcela y de su ganado, como había amenazado la noche anterior. A continuación le preguntó si conocía alguna noticia de Fermín, ella tenía la certeza de que estaba vivo, de ser de otra forma habría hablado ya con él; Ignacio se esfumó en el aire.

Dos meses después, El Pastor, volvió a presentarse ante Valeria Ramos, pero en esta ocasión estaba en el linde de la casa, la miró fijo unos instantes, le dio la espalda y se echó a andar; ella lo siguió durante una hora, sin pararse ni preguntar, hasta que el aparecido se detuvo delante de una cabaña abandonada que había en el monte, y volvió a esfumarse como si fuera humo. Entró sin vacilar y se encontró con el fusil de un miliciano apuntándola, que al reconocerla lo bajó y la llevo junto a Fermín Hernández, pidiéndole innecesariamente que lo ayudara. Estaba tirado en el suelo; derrotado, enfermo y hambriento, pero con el amor hacia ella ileso.

Valeria Ramos libró su propia guerra contra Antonio Aguilar, que cedió ante sus feroces presiones, no tanto por grandeza de espíritu como por el anhelo oculto de que ella volviera a su cama, después de lo ocurrido aquella noche con Ignacio. Consintió a su esposa, con la premisa de que dos de sus hombres la escoltaran y vigilaran, ir al día siguiente a la cabaña a recoger a Fermín Hernández, que con las escasas fuerzas que le quedaban se negaba a dejar a la mermada brigada. Consintió en que ella los acompañara en el viaje, porque esta desconfiaba de las órdenes que él pudiera dar a sus espaldas y quería tener la evidencia de que llegaba a su destino, un contacto que tenían en Perpiñan. Varias horas antes de llegar a la frontera, divisaron columnas de hombres, mujeres y niños, que se guarecían del frío con grandes mantas y caminaban con paso fatigoso. Parecían extrañas aves que arrastraban sus alas quebradas; nunca, como aquel día, tuvo tanta dificultad en distinguir a las personas vivas de las que ya nos habían dejado.



Regresó. A pesar de que Fermín Hernández le pidió lo contrario, y a voz en cuello, envuelto en fiebre, le dijo que era la única mujer capaz de provocarle un terremoto en su corazón y bajo sus pantalones, mientras los camilleros se lo llevaban. Pero ella tenía una vida, una hija y a los dos custodios que la vigilaban. Cumplió su promesa y volvió a la monotonía, a las tareas de la casa y al cuidado de Manuela, que se veía alterada con la interrupción de la visita de algún mutilado del alma, que anhelaba saber si ella había hablado con el familiar desaparecido, o al contrario. Por las noches recibía la visita de otro fantasma, el ruido de unas muletas recorriendo el largo pasillo hasta llegar frente a su puerta, luego, el silencio, hasta que de nuevo volvía a escucharlo alejándose.

Pasaron los años y Manuela se convirtió en una hermosa jovencita, de la que despuntaba la belleza sensual y la sensibilidad de su madre, pero no su fortaleza. Con un padre amargado y severo, y una madre que aseguraba hablar con los muertos, por lo cual la mitad del pueblo la tachaban de loca, a Ramón Pineda, El Dandi, no le fue difícil volverla loca de amor y seducirla, para dejarla en cuanto se cansó de ella, no sin antes ponerle en antecedentes del asesinato de El Pastor. Manuela, sin poder asimilar todo lo que acababa de vivir, con el corazón destrozado, se dirigió a su casa, cogió una astilla engrasada, unos fósforos y atravesó como una estrella fugaz el patio, hasta situarse frente al pozo. Se asomó a él y tiró la tea ardiente, que alumbró el fondo como un hacha; la visión la aplastó y la sumergió en un dolor irresistible que la arrastró a lanzarse dentro de él.

El mismo dolor se apoderó del alma de Valeria Ramos; irresistible. Quince años después, Antonio Aguilar advertía cómo el destino le obligaba a hacer algo a lo que se había negado con una terquedad cerril cuando el incidente: a limpiar el pozo. O quizá fuera Dios, pensó él, que en un arresto irónico hizo coincidir en la parroquia a San Régulo presidiendo en el altar los féretros de El Pastor y el de su querida hija en la misma ceremonia; acaso fuera la voz de su conciencia, porque en realidad fue por expreso deseo de Valeria Ramos que así aconteciera. Antonio Aguilar se quedó encerrado en su biblioteca ahogando esa voz insistentemente burlona en aguardiente, mientras su esposa, desgarrada, acudía al sepelio, con el socorro de dos comadres.

El matrimonio ejemplar que Antonio Aguilar con tanto esfuerzo había pergeñado y logrado que representasen ambos, también finaba sus días, porque ella, rompiendo la promesa adquirida con él el día que la dejó marchar para salvar la vida de su enemigo, desde que el destino maldito le arrebató a su hija se negó rotundamente a seguir emulando a Sara Bernhardt, a encarnar un papel que la asqueaba infinitamente y prefería pasar las tardes tejiendo junto al pozo. Los escasos momentos en que su esposo la veía dichosa eran cuando leía y releía las cartas que llegaban de Francia; aquellas epístolas obraban el mismo portento que el que ejerce el astro rey sobre un girasol. El tiempo inexorable jamás se detiene, pensó…

El ruido al abrir la puerta de la alcoba la sacó de sus pensamientos. Antonio Aguilar, con un gesto, hizo pasar a Fermín Hernández y luego se retiró sin articular palabra. Qué extraña le pareció en ese instante la vida. Fermín se acercó al lecho, pasó al lado de ella sin verla y se acuclilló llorando a la vera del cadáver de su amada.