Noticias de La Habana

Tomó de nuevo aquella carta que había dejado sobre el escritorio hacía media hora, tras ojearla con avidez. A continuación se sentó en el sillón para releerla sin premura, eran unas pocas cuartillas, pero siempre había admirado la escritura de Camelia:

La Habana, 9 de octubre de 1868

Querida Isabel:

Lo que voy a confiarte sé que te preocupará, pero, créeme, no me queda otra salida. Eres el único miembro de nuestra familia al que puedo acudir desde que me casé por poderes con el viudo de mi hermana, con el que tan solo había mantenido una relación epistolar tras el fatal accidente que acabó con la vida de Eugenia, como te escribí en su día, cuando llegué a Cuba, para que supieras de mis razones y darte mis señas. Tal como te conté, cuando Ramón Reinoso se puso en contacto conmigo para comunicarme la desgracia, comenzamos un intercambio de cartas donde ambos hallábamos consuelo por la pérdida. Más tarde, sin darme cuenta, comencé a advertir cualidades en él que me atraían más allá de los lazos de la amistad, era educado, culto e inteligente en extremo, dulce y romántico. Él también me comunicó que yo había despertado su admiración y cada vez sentía más afecto por mí, hasta que en una de sus misivas me declaró su amor tan colosal como apasionado, y que a partir de aquel día su misión era convertirse en el estudiante que esperaba graduarse con matrícula en la única asignatura que le interesaba en la vida: yo. Quería saberlo todo acerca de mí para poder amarme mejor, y, para cuando me pidió matrimonio, yo ya estaba entregada a la causa por completo, así que me embarqué rumbo a Cuba en medio del escándalo y en contra de los deseos de toda la familia.

Isabel, hago este repaso para ponerte en conocimiento de algunos detalles que desconocías, y porque nada de lo que te he contado después, en mis escasas epístolas, desde que llegué a Cuba, es cierto. No por falta de sinceridad por mi parte o confianza en ti, querida prima, sino porque todo lo que he hecho y escrito ha sido sometido al férreo control y censura de mi esposo, al principio pensé que era porque no quería que se supiera que nuestro matrimonio atravesaba por problemas, en espera de que los pudiéramos solucionar, pero, como en tantas otras cosas, estaba equivocada.

Ramón me recibió en la hacienda muy emocionado, tengo que reconocerlo para no faltar a la verdad. Me enseñó la casa, las tierras, el ganado y los esclavos que nos servían. Me tuteló y dio un periodo de adaptación sin presiones ni exigencias, en el cual estuve durmiendo sola en mis aposentos. Estaba feliz, Isabel, de haberme casado con un caballero, y mi casa era hermosa, el clima suave, la tierra agradecida; creí haber hallado el paraíso. En una semana ya era la dueña, y decidí que había llegado el momento de que nos conociéramos de forma más íntima, de que compartiéramos y realizáramos nuestro amor, yo misma me encargué de cocinar y agasajé a mi esposo con una cena típica española que le encantó, pues hacía años que no la degustaba. Todo era perfecto. Subí a la alcoba unos minutos antes que él para acicalarme, me vestí con el camisón que había cosido con tanta ilusión para ese momento y me deslicé entre las sábanas. Ramón entró y ocupó su lugar en el lecho, pero en seguida se abalanzó sobre mí, me despojó del camisón de un manotazo y me besó de forma abrupta, una y otra vez sin darme un respiro. Pese a que nuestros cuerpos permanecieron juntos, piel con piel, en todo momento, allí no sucedió nada; no se comportó como un hombre, no pudo. Estos hechos se repitieron durante tres noches más, en los que yo lo esperaba aterrada, pues no sabía en qué podría desembocar aquello, antes de que abandonara mi lecho definitivamente echándome en cara que ni para engendrarle hijos servía, que al parecer, por lo que he deducido luego, era su único fin al enamorarme; tener un heredero.

Sentí una desilusión grande y dolorosa que me sumió en una tristeza tan negra y profunda como la boca del infierno. Buscaba los motivos del cambio radical en su comportamiento, pues comenzó a tratarme con desprecio, cuando no me ignoraba, la más de las veces, y lo que encontré en el camino no fueron respuestas sino pérdidas, dejé de comer, dejé de dormir.

Dejé de quererme, Isabel.

Pasaba los ratos mirándome al espejo, preguntándome si la causa sería que no era lo suficientemente bonita para él, otras veces me mortificaba pensando que no podía competir con la huella que le habría dejado Eugenia, quizá la amase todavía, pero no obtuve ninguna respuesta a mis intentos por conversar con Ramón sobre lo que sucedía. Así trascurrió más de un año en el que yo estaba más muerta que viva.

Una noche el ruido de un chirrido me despertó. Me asomé a la ventana y vi una sombra iluminada por una tenue luz que se dirigía a las cuadras. Bajé las escaleras y, amparada tan solo en el reflejo de la luna, la seguí. El miedo me había paralizado frente a la puerta, pero un quejido hizo que instintivamente mirase por el hueco de una grieta que había en ella. El gran hacendado Ramón Reinoso se dedicaba a sodomizar a uno de nuestros negros, uno de los chicos que se ocupaban de la caballeriza. Querida Isabel, no puedes hacerte aproximadamente idea de qué sentí, ni de lo que me ha costado dar el paso de revelarte esta terrible verdad. Cuando pude reaccionar salí corriendo hacia la casa, pero debí hacer algún ruido, porque a la mañana siguiente Ramón irrumpió en mi alcoba para imponerme unas nuevas órdenes.

Desde entonces, Isabel, he tenido mucho tiempo para reflexionar, once meses y quince días con exactitud, tiempo que ha durado mi cautiverio, pues no se me ha permitido salir de la casa. Con mucho esfuerzo pude conseguir que me trajera una señora para que me hiciera compañía, María, a la que le he contado toda mi historia. Ella me ha ayudado a recomponer los sucesos y ver claro que el Ramón que me escribía no existe, solo es un espejismo, un papel magistralmente interpretado por un ser perverso. Y ambas tenemos la sospecha de que a Eugenia le debió pasar lo mismo que a mí, al llegar a esta hacienda maldita, gobernada por el mismo demonio. Nos hemos planteado muchas preguntas, Isabel, es casi seguro que tras llegar aquí, mi hermana sufriera las mismas decepciones que me ha tocado vivir a mí, también creemos posible que descubriera el secreto de Ramón, y que acabase pagando un precio demasiado alto, con su vida, bien de forma alevosa o bien en el transcurso de una discusión. Es imposible indagarlo, solo podemos conjeturar. Ignoro el motivo por el cual no lo ha hecho conmigo, todavía, ni el porqué en ocasiones me hace cenar en el comedor y mantener largas conversaciones con él, como si nada hubiera pasado, como si yo nada supiera, pero no pienso quedarme para averiguarlo.

Isabel, los últimos acontecimientos en Cuba me han dado la oportunidad con la que estaba soñando. Ramón tiene información privilegiada y teme que haya revueltas, por lo que nos hemos desplazado a la casa que tenemos en la Habana. Aquí no puede someterme a tanta vigilancia, lo que nos ha permitido a María y a mí trazar un plan para escaparnos. María se encargó de comprar los billetes para el barco que nos llevará de regreso a España, que saldrá dentro de un mes justo. Es ahí dónde te pido tu colaboración, querida prima. Necesito que nos alojes por un tiempo mientras mis abogados solucionan mi situación. Sé que puedo contar contigo, como siempre lo has hecho. María se encargará de mandarte esta carta mañana mismo, desde la oficina de correo. Ella puede salir a hacer compras, y estar en la ciudad nos ha aportado una libertad de movimientos que debemos aprovechar.

Querida Isabel, no te entristezcas mucho, pues te conozco y eres incapaz de no hacerlo, por lo que acabo de revelarte. Ahora estoy feliz ante mi inminente libertad. Esto no será sino una pesadilla del pasado y pronto estaré a tu lado y podremos charlar con calma.

No veo la hora de poder darte un abrazo en persona. Mientras te envío uno con todo mi cariño y gratitud por adelantado.

Camelia Orovio

Siempre había admirado la resistencia de aquella joven, su cuerpo, sus agallas… Ramón Reinoso acercó la vela a las cuartillas y el papel prendió sin quedar rastro. Lamentó no poder conservar esa epístola junto a las otras, para leerla y releerla como hacía con las demás. Después trató de limpiarse la sangre de las manos en la palangana de la alcoba. No supuso que le costaría tanto arrancarle la carta a María, al punto de tener que acuchillarla en la cocina. A continuación se acuclilló y desató el cordón de la cortina del cuello de Camelia, para poder hacerse con su camafeo. Calibró el peso en la palma de su mano, comprobando si era demasiado pesado para meterlo en un sobre, y, acto seguido se sentó de nuevo frente al escritorio y tomó papel y pluma:

La Habana, 10 de octubre de 1868

Mi distinguida señora:

Isabel, permítame la cercanía pese a que no hemos tenido trato hasta este momento. Me hallo desolado. Tengo el lamentable deber de informarle de una terrible desgracia que ha acontecido y que me ha sumido en el mayor de los desamparos…