El chico de los zapatos bonitos

No era lógico, era Amor

Miró de soslayo el reloj de la pared. Rocío temía que sus compañeras de trabajo advirtieran su expectación. Ellas solían gastarles bromas; no la entendían. 

No concebían que, desde hacía unas semanas, Rocío llegase a su puesto de trabajo varios minutos antes de que lo hiciera ninguna de sus compañeras, para apropiarse de la tabla que estaba ubicada junto a la ventana. Darse tanta prisa para meterse en aquel sótano de ambiente sofocante donde planchaban y repasaban la ropa del récien estrenado Hotel Alfonso XIII, de Sevilla, era algo llamativo. Todo para poder observar de cerca un par de zapatos bien lustrados. No era lógico.

Rocío escuchó la habitual algarabía de jóvenes y, puntual a su cita diaria, aparecieron aquellos zapatos de piel, brillantes, entre las sucias botas militares. Se colocó de puntillas junto a la ventana, aferrando sus manos a los barrotes, fijando la mirada hacia el cielo, intentando descubrir el rostro del dueño de aquel calzado, pero, igual que todos los días, solo logró ver un par de largas perneras de áspera tela de color caqui; la misma que la de sus acompañantes. A buen seguro, sería uno de los mozos que estaban prestando el servicio militar en el cuartel, emplazado a tres manzanas.

«¡Callaros!», protestó Rocío, ante las risas y burlas de sus amigas. Era imposible tratar de, al menos, distinguir su voz de entre la de los otros chicos. Muchas noches había fantaseado en secreto con cómo sería aquella voz, cuál el color de su pelo y el de sus ojos. Eran piezas ignotas en aquel mosaico del que poseía algunas evidencias con las que iba componiendo al Chico de los zapatos bonitos, mote con el que sus compañeras lo habían rebautizado. Se sentía poseedora de teselas certeras: como la elegancia, pues eran unos zapatos de gusto refinado; la rebeldía, pues incumplía la normativa de vestir con el calzado militar reglamentario; la pulcritud, pues jamás le vio la mínima mácula, brillaban como un espejo; la seguridad, pues pisaba con aplomo por donde pasaba. Características que despertaban su admiración. 

Cómo explicarles a sus compañeras que, por alguna extraña razón, percibía aquellos zapatos tan familiares como las alpargatas que utilizaba su padre, Tomás, El Piconero, antes de que se mudasen a la ciudad, tras la expiración de su madre. Cómo revelarles las extrañas intuiciones que tenían las mujeres de su familia; aunque ninguna de ellas había alcanzado a mover objetos, ni hablar con difuntos, como lograba hacer su pequeña hermana, María. Cómo explicarles  que en más de una ocasión estas percepciones le habían salvado la vida y por eso creía en ellas, ciegamente. Ese mismo augurio era el que guiaba sus pasos ahora. La tomarían por desequilibrada. La vida le había enseñado que existían asuntos que era mejor callar. 

Y calló la tristeza que sintió el primer día que no vio aparecer esos zapatos, y la de los siguientes, a los que se fueron sumando las semanas y los meses, hasta que se convenció de que aquel chicho, con total seguridad, habría acabado su servicio militar y regresado a su casa.

  
 Aquella mañana Rocío despertó entusiasmada. Por primera vez, su padre dejaba de lado su provincianismo y le permitía asistir con sus amigas a una de las muchas verbenas que se celebraban en la plaza Mayor, en las noches de verano. Quizá fuera porque hacía pocos días había cumplido quince años; o bien para recompensar lo mucho que ella trabajaba, porque también hacía las tareas de la casa y cuidaba de su hermana de siete años; o pudiera gozar de unas horas de evasión y olvidase el sobresalto sufrido el día anterior, cuando María se soltó de su mano, corrió hacia la vía del tren y allí se detuvo, como hipnotizada. Por fortuna, incomprensiblemente, como si una mano invisible hubiera propiciado el milagro, el ferrocarril se averió y paró pocos metros antes de alcanzar a la pequeña. 

Esa tarde, con la ayuda de sus amigas, se inició en un ritual desconocido para ella. Le sombrearon los párpados con un fino carboncillo quemado, convirtieron su boca en un fresón con una exclusiva barra de labios, importada de América, que compartían todas y le dieron un par de pellizcos en las mejillas; era el colorete más asequible. Se vistió con las galas de domingo de su madre y le soltaron las trenzas, dejando sus negros rizos sueltos. Frente al espejo, no se reconocía; parecía una de esas muchachas que salían en las revistas de modas. María llegó a ella corriendo y le prendió en el cabello un clavel rojo, con una horquilla. «Te traerá suerte.», le dijo a su hermana. 

La brisa suave le transportaba la música de la orquesta, los farolillos de colores la introducían en una atmósfera cálida, el bullicio de la gente, unos, sentados frente a una mesa, cenaba o tomaban copas; otros, bailaban, era una visión que la colmó de gozo; sensaciones que la embriagaban del mismo modo que lo hizo el día que montó en un carrusel. De pronto, se halló en el centro de la plaza, bailando junto a sus amigas, riendo como no recordaba que sabía hacerlo, cuando escuchó a sus espaldas una voz grave que le pedía que bailara con él. José se llamaba aquel muchacho alto, moreno, de ojos grises y expresión dulce. Tembló al ser tomada por la cintura, cuando la acercó hasta él; al instante, se deleitó al percibir su aroma, a naranjos y vainilla. Todo daba vueltas a sus alrededor, o era ella que giraba tratando de seguir los pasos de aquel chico que llevaba, oh coincidencia, un clavel rojo en la solapa. Curiosa casualidad. Sonrió y, por un momento, pensó que todo lo había organizado una pequeña maga, con silenciosos y secretos sortilegios; miró las estrellas; era una noche para creer en la magia. 

Hablaban mientras bailaban sin parar. Él era de Granada y, en realidad, no debería de estar allí, pero una providencial avería en el ferrocarril le había obligado hacer escala en el lugar donde prestó el servicio militar. Rocío se paró en seco, pero no así los farolillos de colores, empecinados en seguir girando alrededor de ella. José no pudo evitar pisarla y ella bajó la mirada para comprobar que sobre su pie descansaba aquel zapato conocido. Y tuvo la certeza que ya no lo volvería a perder de vista. Pero calló. La vida le había enseñado que existían asuntos que era mejor callar.