La Dársena de Margarita

El Espíritu del Mar

2011-07-25T19:25:00.013+02:00

Érase, una vez,
Un lobito bueno,
Al que maltrataban
Todos los corderos,

Y había, también,
Un príncipe malo,
Una bruja hermosa
Y un pirata honrado.

José Agustín Goytisolo

Cuando en el puerto de aquella isla, el capitán River se disponía a echar anclas del Espíritu del Mar, no pudo eludir el impulso de visitar a su extraño oráculo.

Es así que, sin el menor atisbo de oposición, su voluntad fue dócil al viento de poniente y cabalgó en sedienta búsqueda de los consejos de la bruja Miranda.

Por segunda vez atravesó bosques, pueblos, arroyos y valles hasta que logró identificar la oculta gruta en la que había morado, meses antes de hacerse a la mar.

Miranda que estaba ocupada removiendo la marmita, al advertir la presencia del joven capitán levantó la cabeza revelando su hermoso rostro que dejó congelado al marino, a pesar de que se encontraban en el trópico.

—Esperaba su visita, capitán John River.

«No lo creo», pensó el joven. Pues la máscara confeccionada con la piel y los colmillos de un jabalí con la que Miranda se cubría siempre el rostro al recibir sus visitas, ahora descansaba sobre un taburete cercano. Con toda probabilidad los vapores de la pócima que emanaban de la marmita le habían hecho renunciar a llevarla puesta.

—Pase y acomódese. No se preocupe, ya sabe que Wolf es inofensivo—indicó Miranda, refiriéndose al lobo que había encontrado en el bosque cuando era un cachorro, perdido y enfermo. Un animal al que crió con tanto amor que le hizo poseedor de una nobleza extraordinaria. Incluso, se había dado el caso de ser maltratado por unos corderos. Pero eso forma parte de otra historia.

—Y, ¿cómo es eso de que esperaba mi presencia, señora? ¿Acaso me encuentro a merced de sus poderes? —Indagó John River, mientras aprovechaba la renuncia de Wolf a husmearlo, para dejarse caer sobre una silla medio desvencijada.

—No, capitán. Verá usted: a mis oídos llegó una ventura sufrida por el galeón español Infanta Isabel, que una vez fue abordado y vaciadas sus bodegas, llenas de oro, al parecer, el capitán pirata autor del asalto se compadeció de las súplicas de los desdichados tripulantes y todo les fue devuelto, por orden suya. Aunque por desgracia, el diablo, contrariado con él lo abandonó a su suerte y, dicho capitán, no pudo evitar que su tripulación se amotinara y acabara colgándolo boca abajo del mástil mayor. Y me dije: ¿quién sino el capitán John River y su Espíritu del Mar habrían podido protagonizar tal hazaña?

El capitán John River carraspeó tremendamente avergonzado y, de no haber quedado hechizado por aquellos ojos verdes, habría bajado la cabeza. Pero tuvo los suficientes reflejos para dar una salida airosa:

—Lo importante de este desafortunado asunto, es que desde las alturas les hice entrar en razón y llegamos a un pacto entre caballeros; todo está aclarado entre nosotros, señora mía.

Los ojos de Miranda Bonny tenían un extraño brillo mientras contemplaba al atípico pirata que tenía delante: John River era bien parecido, culto, elegante y solo tomaba té.

—Miranda, no le es ajeno que mi mayor deseo es convertirme en un temido y afamado pirata. Pero siento que he fracasado sin remisión—confesó el joven aspirante, al mismo tiempo que sus ojos retozaban entre los carnosos labios y el cabello rojo fuego de la joven y bella bruja.

La hechicera comenzó a recitar unos conjuros mientras pasaba sus brazos delante de la lumbre con los ojos fijos en ella... A los pocos minutos entró en trance y proclamó:

—Todavía no está todo perdido, capitán River. Siga fondeado en este puerto. Prepárese para desplegar las velas en dos semanas. Disponga todo lo necesario para una larga y exitosa travesía. Puedo ver cómo una mujer principal de Portobello corre hacia su encuentro, sube por la pasarela de su navío y le entrega en mano el mapa en el que se indica dónde está enterrado el tesoro de Edward Teach, “Barbanegra”.

El capitán John River trató de ocultar su desconcierto. No podía creer en aquella visión que se le antojaba descabellada. No conocía a nadie en esa isla, mucho menos a mujeres importantes y la única mujer de todo Portobello con la que desea estar, era aquella hermosa bruja. Quizá por eso, por no desilusionarla, asintió.

—Ahora retírese. Debo preparar con esmero esta pócima de vital importancia para mí. Wolf lo acompañará hasta la salida.

Dos semanas después, el capitán John River había ultimado casi todos los detalles para poder partir esa misma madrugada, aunque se reprochaba una y otra vez haber tomado en consideración la visión de una bruja que ahora presumía algo chiflada. Ensimismado en estas cavilaciones, regresaba de hacer unas compras en el mercado cuando al llegar al puerto se vio envuelto en un gran tumulto. No recordaba que ese mismo día el gobernador y su hija recibían al príncipe William Tardor que, según las malas lenguas que siempre abundan en todos los lugares, había viajado desde Londres impulsado por un oscuro deseo. El infortunio perseguía al gobernador, cuyo puesto le fue otorgado por el rey tras rogárselo encarecidamente con el propósito de alejar a su hija de las garras del príncipe William, que se había encaprichado de la joven.

Poco duró la dicha del exilio. Con el rey moribundo, William Tardor, no dudó en embarcarse rumbo a Portobello a reclamar aquello que no había conseguido dos años atrás. El principe William era atractivo, pero cruel y pendenciero; capaz de ordenar arrasar pueblos y deleitarse contemplando las mayores atrocidades que su ejército era capaz de perpetrar. Una negra leyenda le precedía: se aseguraba que habría asesinado a sus dos hermanos mayores para despejar el camino al trono; hechos que le habían granjeado el sobrenombre de “Mala bestia”.

El capitán River estaba a punto de subir a su navío cuando un lujoso carruaje pasó delante de él y se detuvo frente al extraordinario barco del príncipe William. Pudo observar cómo, ataviados con esmerado señorío, descendieron un hombre y una joven, cuyo cabello pelirrojo le arrebató la serenidad. ¡Era Miranda! El príncipe la recibió y la abrazó con fuerza, largamente. John sintió como si el mismísimo Calicó Jack le arrancase el corazón con su garfio oxidado.

Aquella noche se celebraba una cena de gala en honor del príncipe William en el palacete del gobernador. Miranda Bonny lucía esplendida, se había vestido y arreglado con tanto mimo que recordaba una aparición celestial. William estaba extasiado contemplándola, disfrutando de su grata compañía, era todo lo feliz que un ser perverso podía serlo. Al verla tan hermosa, sonriente y solícita, pendiente de que su copa nunca estuviera vacía, le llevó al convencimiento de que hacerla suya sería una tarea más sencilla de la que en principio había cavilado. Solo un pensamiento enturbió aquel momento mientras acariciaba la sedosa y frágil piel del escote de la joven: la incertidumbre de si aquella piel era lo suficientemente resistente para sus juegos eróticos. Respiró profundo y se acomodó sobre el hombro de ella, entregándose a los brazos de Morfeo unos instantes después. Miranda esperó unos minutos y después apartó de un manotazo a William. Se levantó de la mesa y comprobó que todos los comensales estaban dormidos. Llamó a sus sirvientas y les agradeció que hubieran colaborado en tal empresa. Sin perder un minuto cogió la llave que colgaba del pecho de su padre y se dirigió al despacho, abrió una caja fuerte oculta tras un cuadro, cogió un pergamino, lo guardó en su escote y abandonó el palacete.

Pronto amanecería y el capitán John River aguzaba la vista mirando el muelle a través de su catalejo. Estaba a punto de ordenar a su tripulación un asalto al palacete del gobernador, cuando a lo lejos divisó el movimiento de una sombra que le hizo contener el aliento. Pudo distinguir que se trataba de una figura femenina que corría en dirección al navío. Miranda Bonny pisó con fuerza los tablones de aquella pasarela que la transportaría a otro mundo blandiendo el mapa, llamando a gritos al capitán y escoltada por su fiel lobo, Wolf. Una vez en la cubierta ambos jóvenes se fundieron en un abrazo y se besaron. El capitán River ordenó soltar amarras y poner rumbo al Espíritu del Mar hacia un lugar perdido de los mares del sur.

Aquel mapa les llevó a encontrar el ansiado y esquivo tesoro de “Barbanegra”, que repartieron entre la gente del pueblo. Fue el primer peldaño de una escalera coronada de mil y una aventuras. Exploraban palmo a palmo todas las islas que encontraban a su paso desenterrando tesoros, socorrían a cuantos náufragos hallaban abandonados en ellas y se deshacían de la tripulación de los barcos negreros para liberar a los esclavos.

Muy pronto su fama creció como la espuma y sus hazañas eran contadas en las tabernas por los piratas de medio mundo mientras mataban la sed con jarras de ron. No solo el capitán John River y su bella compañera estaban en boca de todos, sino también se quedaban sorprendidos de que un lobo fuera tan audaz a la hora de surcar los mares. Fue de esta forma que un buen día el capitán Jack Sparrow tuvo una de sus ingeniosas ocurrencias en el transcurso de una sonada borrachera, al llamar a un veterano y experto marino “Lobo de mar”; expresión que se extendió con la fuerza y velocidad de un tsunami.

Cuentan que, muchos años más tarde, el dios Poseidón, celoso del éxito de aquel navío, provocó una tormenta de proporciones colosales y que, en el mismo instante que el Espíritu del Mar lograba escapar de ella, furioso, enredó su tridente en el ancla del barco, arrastrándolo hasta el lecho marino. No falta quien asegura haber divisado al Espíritu del Mar salir de entre las brumas en las noches de luna llena, e incluso haber distinguido la figura de una pareja abrazada bailando sobre la cubierta del barco mientras oían el aullido de un lobo, antes de esfumarse.

La espera

2011-04-23T03:12:00.004+02:00

Ahora, diez años después, volvían a coincidir. Rosalía, la gran dama, cubierta de sedas y perlas, cuya generosidad no va más allá de arrojar unas monedas al cepillo parroquial; Clara, la segunda en esta particular santísima trinidad, conocida por andar descalza, llevar las manos sucias y tener el alma limpia; y Tomás, el difunto, cuya mayor virtud fue convertirse en el eje de ambas mujeres. Todo transcurre ante mi atenta mirada de observador oculto y silencioso. Observo y espero.

Rosalía acaba de asistir a misa de difuntos, que ha dedicado en secreto a su esposo. Porta un gran ramo de rosas con la intención de depositarlo bajo el olmo donde está enterrado los restos de Tomás, como hace cada aniversario en los últimos tres años. Clara está a punto de socorrer a un vagabundo que pide limosna sentado a la puerta de la iglesia. Hay quien recoge chuchos abandonados, Clara no se conforma con ello, su espíritu de buena samaritana también le hace relacionarse con ese tipo de seres. Observo expectante.

Las miradas de ambas mujeres se entrecruzan y a Clara le sobreviene un recuerdo punzante: la última vez que coincidieron en aquel lugar. Posee la facultad de trasladar su espíritu y ver más allá del tiempo, como una mera espectadora. Rosalía y Tomás caminan cogidos de la mano por el pasillo de la parroquia, conducidos por la marcha nupcial hacia la puerta. Clara espera, tras haber recorrido la distancia que separa su mugrienta cabaña del pueblo, arrastrando su jergón, al que prende con gasolina y una cerilla, y que ahora arde en mitad de la plaza. Tomás se adelanta hasta quedar frente a ella, la contempla a través del fuego, el mismo fuego que los había consumido, ahora los separa. Franquea las llamas y la toma abruptamente del brazo para increparle: «Debiste tomar lo nuestro como un juego. Estuvo bien mientras duró. ¡Lárgate y déjame en paz!». En aquel instante para Clara, la luz se torna en tinieblas. Observo y sonrío.

Un dolor en el pecho la regresa al presente. Cada mujer sigue a lo suyo por la misma vereda: Rosalía recorre la distancia que la separa del olmo. Clara va detrás a una distancia prudencial escoltada por el vagabundo; transita por la polvorienta senda que la lleva a su cabaña. La acompaña también el espíritu de Tomás, que desde su muerte se ha convertido en un alma en pena; es su sombra. Al abrir la puerta, Clara vuelve a sentir cómo aquel maldito día llegó con el alma cosida a los pies. Puede ver la raída manta de su mascota en el suelo de tierra, sobre la que se deja caer con todo el peso del desengaño, para a continuación abrazarse a su perra, en silencio. Permanece así dos días, con la mirada fija, sin comer ni beber, apenas respirando. Observo y aguardo.

El vagabundo acaricia el hombro de Clara, que se ha quedado varada bajo el dintel de la puerta. Entran. Ella le ofrece pan, queso y vino; bendicen los alimentos y comen. Después, la mujer le pregunta, algo intranquila, si lleva consigo la piedra, la que no es de este mundo. Él la extrae de su zurrón y la deposita sobre la mesa. Clara se siente aliviada. Disponiéndose a lavar la loza, toma el cubo de hojalata para traer agua del pozo y un escalofrío recorre todo su espinazo, paralizándola. Observo oculto.

La visión la transporta a los aciagos acontecimientos del pasado y se ve abrazada a su perra, sobre la manta, inerte. Su mirada recorre las paredes de la estancia, de pronto repara en la soga que cuelga del cubo en un rincón olvidado y estalla en llanto, inconsolable. Se incorpora, deshace el nudo de la cuerda y, con ella en las manos, encamina sus pasos hacia el olmo viejo que queda a pocos metros de su cabaña. Los sollozos infinitos quiebran el silencio. Quizá una mujer más experimentada no hubiera caído bajo el influjo de palabras de amor empalagosas y manidas, tan atávicas como el mundo, cómo con las que Tomás la engatusó y que repetía constantemente hasta varios días antes de su boda: «Para mí no existe otra mujer en el mundo. Te amaré hasta el día de mi muerte y, aun después, nada ni nadie nos podrá separar». El amor es un sentimiento salvaje, capaz de esclavizar y destruir. Tomás era un hombre ingenioso, brillante y perverso, pero ella lo había advertido tarde. Anudó con determinación la soga en una de las ramas a la que había trepado, pasó el ojal del otro extremo de la cuerda por su cabeza y, sin titubear, saltó, quedando colgada con el cuerpo balanceándose sin control, como una muñeca de trapo. Observo triunfante.

No siempre conseguimos nuestros objetivos, por más empeño y paciencia que pongamos en alcanzarlos, Clara y un servidor en aquella ocasión fuimos fieles paradigmas de ello. Por el sendero apareció una silueta masculina con ropajes desgastados que identifiqué inmediatamente, de mala gana. El entrometido sacó de su zurrón una piedra sagrada, la colocó sobre las palmas de sus manos y las elevó mientras entonaba unos salmos. En ese mismo instante una luz dorada rodeó a Clara y la descendió de su improvisado patíbulo con suavidad, hasta depositarla sobre la hierba. A los pocos segundos la mujer inspiró de nuevo, recuperándose por entero minutos más tarde. La revivida acogió en su casa a aquel vagabundo celeste, quien le reveló el destino por el cual había sido enviada a este mundo y la instruyó para desarrollar el don que hasta ese entonces permanecía adormecido en su alma. Clara desplegó conocimientos arcanos, sanadores, que puso al servicio de sus semejantes. Observo y espero.

Los hombres son los seres más contradictorios e imprevisibles del Universo. Tal vez sea ese el motivo que hace de este planeta un lugar tan excitante y deseable, hasta el punto de desencadenar batallas para alcanzar su dominio.

Tan pronto hubo finalizado la decepcionante luna de miel, Tomás notó una honda angustia, un terrible vacío y un creciente apetito por Clara que no era capaz de saciar de ninguna manera. Mil veces anduvo el camino a la cabaña y mil veces regresó sin crédito, hambriento y enfurecido. No le frenaron ni las habladurías del pueblo ni los reproches de Rosalía. En vano trató de silenciar su alma en el aguardiente y sofocar sus ganas en mil mujeres, con cada paso enmarañaba más las circunstancias. Tomás y Clara estaban atrapados en un laberinto de pasiones del que no podían hallar la salida. «¿Tan difícil te resulta creer que te amo? ¡Eres tan terca como hermosa!», exclamó él, desesperado, una noche a la puerta de la cabaña. «¡Vuelve a tu puta y triste vida hasta que se te lleven los demonios!», fue la maldición que obtuvo por respuesta. En ese mismo instante la sanadora, horrorizada, se tapó la boca con las manos, pues tenía la certeza que esas palabras lanzadas por ella se convertían en una invocación imposible de deshacer. Observo furioso.

Son muchas las ocasiones en las que los seres humanos dicen aquello que no sienten, espoleados por el dolor, la decepción o cualquier sentimiento negativo al que estén sometidos. Tomás murió esa misma noche, nadie intervino, nadie impidió que su cuerpo se balanceara en aquel viejo olmo hasta que expiró. Desde ese instante su alma no se había apartado de Clara. De algún modo había culminado su deseo. Y, ahora puedo verlo satisfecho, triunfante, a la espera de poder reunirse con la mujer amada, a su vera en la mesa, mientras ella le pregunta al vagabundo por su piedra. Tomás ansía el reencuentro ajeno a su condición de instrumento fallido, ajeno de su procedencia de condenado y de su destino, al que regresará de mi mano: al averno. Todavía desconoce que fracasó en la misión infernal que se le había confiado, su ineptitud para arrastrar al alma celestial de Clara hacia nosotros y el atroz castigo que pagará por ello.

El ángel percibe mi presencia, toma la piedra y comienza su ritual para resguardar a Clara. Una luz dorada envuelve al vagabundo y a la sanadora. Él está al tanto de mi misión y abraza a la protegida contra su pecho impidiéndole que mire, escatimándole sufrimiento.

Terminó mi espera. Tomás, ahora puede verme. Me reconoce y su cara demuda.

Dejo de observar e intervengo.

La Senda del Destino

2010-11-14T23:01:00.006+01:00

"cuando el pasado ya no ilumina el futuro,

el espíritu camina en la oscuridad".

Alexis Tocqueville

Comenzaba a sentir frío en aquella gruta oscura. Alanna había recorrido cada rincón palpando la roca en busca de un mínimo rayo de luz o el menor signo de brisa que le revelara la salida de aquel laberinto. Maldijo su estupidez por no haber obedecido a su guía y aprovechar su descuido para adentrarse en la cueva de la Verdad. « Es cierto que en este lugar puedes descorrer el velo del destino, pero hay maneras más seguras de lograrlo, y recuerda que en este viaje no debes utilizar la magia.», le había advertido Gwion. La joven descansó la espalda contra la pared y se dejó caer, vencida, en el suelo helado. Se abrigó con su capa y se aferró a su espada. Estaba perdida.

Perdida, entre tinieblas, había discurrido su vida los dos últimos años, enfrentándose a feroces contradicciones en su interior. Por un tiempo pudo disimular cara al poblado el secreto que su alma guardaba; pero no se puede engañar a todos todo el tiempo. Al menos no a Elvia, su Instructora, que aquel amanecer la esperó junto al límite del bosque sagrado, con la intención de sorprenderla, al regresar de su encuentro con Habis.

Elvia hubiera jurado sobre la tumba de los Grandes Magos que Alanna, a su tiempo, se convertiría en la esposa de Gwion. Había observado con suma atención a los jóvenes desde la niñez, cómo se guardaban las espaldas en los ejercicios de lucha; cómo permanecían siempre juntos; cómo se entendían con una mirada. Incluso llegó a tener el convencimiento de que ambos eran los Elegidos de la Profecía, los dos magos que sellarían la puerta del Inframundo. El corazón de la anciana se fue llenando de desaliento e inquietud a medida que su discípula avanzaba en el relato, entre sollozos. «Debes peregrinar por la Senda del Destino. Lo dispondré todo ahora mismo.», sentenció a su discípula.

Alanna, sin soltar la espada en medio de la oscuridad de aquella gruta, consumó un ritual instintivo: rozó con su pulgar izquierdo el dedo anular de la misma mano, justo donde pocas horas antes tenía un anillo de madera con incrustaciones de nácar en forma de espiral, regalo de Habis. «Simboliza el comienzo de un ciclo y el fin de otro. Rubrica nuestra unión.», esas palabras resonaban con fuerza en su mente, y al no hallar la alianza su respiración se entrecortó. Jamás supo de dónde procedía el joven que ocupaba sus pensamientos ni quién era en realidad, aquella mañana que lo halló en un claro del bosque, aguardándola, solo tuvo una certeza al reconocerlo como su alma gemela. A partir de aquel día los encuentros se sucedieron a la par que las palabras de amor y de promesas, además de ardientes besos y caricias. Lo amaba ciegamente y no halló objeción alguna cuando Habis le exigió que su relación permaneciese oculta.

Pero aquel secreto sofocaba su alma; ser descubierta por Elvia hizo que se sintiera liberada al compartir su carga. La joven emprendió aquel viaje hacia la Senda del Destino con la esperanza como abrigo de su corazón. Al despuntar aquel día, Gwion y Alanna, abandonaron el poblado para encaminarse más allá del límite del bosque sagrado, debían cruzar territorio hostil, donde habitaban los moradores de las sombras, para poder alcanzar el Templo que coronaba el peregrinaje.Alanna recordó cómo percibían la atmósfera densa, las miradas furtivas que los acechaban en el desierto y el temor que sentían a adentrarse en la población enemiga, sin poder utilizar la magia. Entonces vieron una aparición, una hermosa mujer que se dirigió a la muchacha y le habló antes de esfumarse: «No temas. Tú verás la luz que lo colma todo.».

Ahora, prisionera en la gruta, rodeada de oscuridad, esbozó una irónica sonrisa. Siguió recordando cómo se despojaron de sus temores y atravesaron aquella área, habitada por seres de corazones de diorita, como un par de infiltrados. A las afueras del lugar se toparon con una capilla y Alanna se estremeció al reconocerla. «Tengo algo que hacer. Quédate en la antecámara y no hables con nadie. Si te ofrecen algo de comer, o de beber, no lo aceptes.», le dijo a un desconcertado Gwion, que antes de que pudiera reaccionar vio como la joven descorrió la cortina y desapareció tras ellas. En la cámara las paredes estaban pintadas de rojo y negro y como único mobiliario había una mesa que sostenía cuernos, huesos de animales y unos cuencos con hierbas y sangre. Alanna se quitó el anillo y lo depositó en medio del altar. Dudó un instante y, al ir a recuperarlo, unas estruendosas carcajadas martillearon sus oídos. Salió a toda prisa, tomó a Gwion de la mano y echaron a correr hasta alcanzar el exterior. Aquella noche, como tantas otras, las pesadillas se presentaron, perturbándola, un demonio enfurecido se abalanzaba sobre ella. Se despertó gritando justo en el momento que Gwion iba a abrigarla con una manta. El joven la estrechó entre sus brazos y ella lloró en silencio.

Alanna sentía que el frío húmedo de aquella cueva se instalaba en sus huesos y un creciente cansancio le obligaba a hacer titánicos esfuerzos por mantenerse despierta, pero siguió recordando su historia. «Jamás me había sentido intimidado de esa forma como en esa extraña capilla, pero tú parecías saber dónde estabas. ¡¿De qué los conoces, Alanna?!». Gwion no obtuvo ninguna respuesta. Ella conocía aquel lugar de la mano de Habis. «Nosotros estamos llamados a triunfar, a gobernar voluntades, a ser las cabezas de una nueva concepción de la magia. Toma este anillo. Simboliza el comienzo de un ciclo y el fin de otro. Rubrica nuestra unión.». Hablaba con un convencimiento absoluto y contagioso. Solo lo veía y lo escuchaba a él, sin percibir que la había conducido al inframundo.

Los párpados se le cerraban a la joven, en ese instante apreció una débil voz que la llamaba. Se levantó y guiada por esta recorrió unos metros antes de vislumbrar un halo de luz en la lejanía. Al acercarse distinguió las piedras y las cruces de un cementerio. Unos golpes acompañaban a aquel endeble hilo de voz y advirtió que era Habis quien la nombraba con insistentes suplicas. Angustiada, preguntó por él a los escasos seres que se encontró en aquel lugar, mientras aquel eco fúnebre la mortificaba. La culpaba de haberlo sepultado en ese osario. Alanna se apresuró buscando desesperada a su amado, para salvarlo. A su paso tenía que sortear y apartar a empellones a macilentos cadáveres y esqueletos que pretendían atraparla. En aquel momento notó que la tomaban por los hombros zarandeándola y comenzó a gritar aterrorizada. «¡Alanna, despierta! ¡Soy Gwion!».

Dejó que el sol acariciara su rostro y exhaló una bocanada de aire puro con la que llenarse los pulmones, nada más abandonar aquella maldita gruta. Después, Alanna recriminó a Gwion haber utilizado la magia para salvarla. «¡Siempre fuiste una desagradecida…! ¿Cómo lo van a saber nuestros maestros? ¿Se lo vas a contar tú…?». La joven negó antes de abrazarse a su compañero.

Dos horas más tarde pisaban el Templo. Gwion tiró de la joven que se quedaba rezagada. Sus alas habían rozado el mal y se juzgaba indigna de aquel honor, pero, sobreponiéndose a sus pensamientos, encaminó sus pasos con firmeza hacia el altar, desenfundó su espada y la depositó a los pies del dios, Tiagos; después se arrodilló y proclamó, sin titubear: «Mi espada está, humildemente, a tu servicio, Señor.». En ese instante una luz blanca y densa la cubrió completamente. Al finalizar abandonaron el Templo con el corazón preñado de paz y el rostro sereno.

No habían recorrido mucha distancia cuando Gwion se percató de una creciente intranquilidad en Alanna. Pensó que sería mejor descansar, no en vano el día había sido intenso, pero antes de poder comunicárselo a su compañera una extraña fuerza lo derribó y le impidió moverse. Trató de ver dónde se encontraba ella y también yacía en tierra. Los acontecimientos sucedieron a tal velocidad que no le dio tiempo a advertirlos, estaba totalmente desorientado, a diferencia de Alanna que ya intuía la presencia de Habis, desde hacia un buen rato. Gwion se asfixiaba. La joven debía actuar sin perder un segundo, tenía la certeza de que no le sucedería ningún mal, Habis, la amaba; no actuaría en su contra. Extendió su mano al tiempo que lanzaba una invocación hacia su contrincante, que perdió la concentración un momento, suficiente para que ella pudiera levantarse y desenfundar su espada hundiéndola en el pecho de aquel hombre que había venerado antes de que convirtiera su existencia tan amarga como el ajenjo.Habis la miró con una mezcla de incredulidad y de dolor antes de sucumbir.

Una nube de polvo se levantó, al instante comenzó a agrietarse la tierra. Alanna cubrió el cuerpo de Gwion, cerró los ojos, y recitó plegarias mientras sentían el viento ardiente rozar sus rostros, un olor nauseabundo les inundaba las fosas nasales y susurros maléficos invadían sus oídos. Permanecieron inmóviles hasta que todo hubo cesado. Después, miraron a su alrededor y Habis ya no estaba. «¿¡Has utilizado la magia para salvarme, Alanna!? ¡Has infringido las reglas!». «Solo un poquito… ¡Bah! Ellos sabían que eso era como pedirle a un perro que no ladre. Esto no va a trascender, ¿verdad?», dijo con aquella expresión pícara que siempre lo desarmaba.

Aquella noche reinaba una estrenada calma. Alanna dormía de forma plácida, lejos de las pesadillas, junto a la hoguera. Gwion se acercó a arroparla con la manta y ella abrió los ojos, sosegada. «¿Hoy no gritas?», le preguntó él, con un mohín de provocación que la sonrojó y la espoleó en su respuesta: «Ya veremos… Quédate aquí a mi lado.».

El chico de los zapatos bonitos

2010-08-05T23:59:00.008+02:00

No era lógico, era Amor

Miró de soslayo el reloj de la pared. Rocío temía que sus compañeras de trabajo advirtieran su expectación. Ellas solían gastarles bromas; no la entendían.

No concebían que, desde hacía unas semanas, Rocío llegase a su puesto de trabajo varios minutos antes de que lo hiciera ninguna de sus compañeras, para apropiarse de la tabla que estaba ubicada junto a la ventana. Darse tanta prisa para meterse en aquel sótano de ambiente sofocante donde planchaban y repasaban la ropa del récien estrenado Hotel Alfonso XIII, de Sevilla, era algo llamativo. Todo para poder observar de cerca un par de zapatos bien lustrados. No era lógico.

Rocío escuchó la habitual algarabía de jóvenes y, puntual a su cita diaria, aparecieron aquellos zapatos de piel, brillantes, entre las sucias botas militares. Se colocó de puntillas junto a la ventana, aferrando sus manos a los barrotes, fijando la mirada hacia el cielo, intentando descubrir el rostro del dueño de aquel calzado, pero, igual que todos los días, solo logró ver un par de largas perneras de áspera tela de color caqui; la misma que la de sus acompañantes. A buen seguro, sería uno de los mozos que estaban prestando el servicio militar en el cuartel, emplazado a tres manzanas.

«¡Callaros!», protestó Rocío, ante las risas y burlas de sus amigas. Era imposible tratar de, al menos, distinguir su voz de entre la de los otros chicos. Muchas noches había fantaseado en secreto con cómo sería aquella voz, cuál el color de su pelo y el de sus ojos. Eran piezas ignotas en aquel mosaico del que poseía algunas evidencias con las que iba componiendo al Chico de los zapatos bonitos, mote con el que sus compañeras lo habían rebautizado. Se sentía poseedora de teselas certeras: como la elegancia, pues eran unos zapatos de gusto refinado; la rebeldía, pues incumplía la normativa de vestir con el calzado militar reglamentario; la pulcritud, pues jamás le vio la mínima mácula, brillaban como un espejo; la seguridad, pues pisaba con aplomo por donde pasaba. Características que despertaban su admiración.

Cómo explicarles a sus compañeras que, por alguna extraña razón, percibía aquellos zapatos tan familiares como las alpargatas que utilizaba su padre, Tomás, El Piconero, antes de que se mudasen a la ciudad, tras la expiración de su madre. Cómo revelarles las extrañas intuiciones que tenían las mujeres de su familia; aunque ninguna de ellas había alcanzado a mover objetos, ni hablar con difuntos, como lograba hacer su pequeña hermana, María. Cómo explicarles que en más de una ocasión estas percepciones le habían salvado la vida y por eso creía en ellas, ciegamente. Ese mismo augurio era el que guiaba sus pasos ahora. La tomarían por desequilibrada. La vida le había enseñado que existían asuntos que era mejor callar.

Y calló la tristeza que sintió el primer día que no vio aparecer esos zapatos, y la de los siguientes, a los que se fueron sumando las semanas y los meses, hasta que se convenció de que aquel chicho, con total seguridad, habría acabado su servicio militar y regresado a su casa.

Aquella mañana Rocío despertó entusiasmada. Por primera vez, su padre dejaba de lado su provincianismo y le permitía asistir con sus amigas a una de las muchas verbenas que se celebraban en la plaza Mayor, en las noches de verano. Quizá fuera porque hacía pocos días había cumplido quince años; o bien para recompensar lo mucho que ella trabajaba, porque también hacía las tareas de la casa y cuidaba de su hermana de siete años; o pudiera gozar de unas horas de evasión y olvidase el sobresalto sufrido el día anterior, cuando María se soltó de su mano, corrió hacia la vía del tren y allí se detuvo, como hipnotizada. Por fortuna, incomprensiblemente, como si una mano invisible hubiera propiciado el milagro, el ferrocarril se averió y paró pocos metros antes de alcanzar a la pequeña.

Esa tarde, con la ayuda de sus amigas, se inició en un ritual desconocido para ella. Le sombrearon los párpados con un fino carboncillo quemado, convirtieron su boca en un fresón con una exclusiva barra de labios, importada de América, que compartían todas y le dieron un par de pellizcos en las mejillas; era el colorete más asequible. Se vistió con las galas de domingo de su madre y le soltaron las trenzas, dejando sus negros rizos sueltos. Frente al espejo, no se reconocía; parecía una de esas muchachas que salían en las revistas de modas. María llegó a ella corriendo y le prendió en el cabello un clavel rojo, con una horquilla. «Te traerá suerte.», le dijo a su hermana.

La brisa suave le transportaba la música de la orquesta, los farolillos de colores la introducían en una atmósfera cálida, el bullicio de la gente, unos, sentados frente a una mesa, cenaba o tomaban copas; otros, bailaban, era una visión que la colmó de gozo; sensaciones que la embriagaban del mismo modo que lo hizo el día que montó en un carrusel. De pronto, se halló en el centro de la plaza, bailando junto a sus amigas, riendo como no recordaba que sabía hacerlo, cuando escuchó a sus espaldas una voz grave que le pedía que bailara con él. José se llamaba aquel muchacho alto, moreno, de ojos grises y expresión dulce. Tembló al ser tomada por la cintura, cuando la acercó hasta él; al instante, se deleitó al percibir su aroma, a naranjos y vainilla. Todo daba vueltas a sus alrededor, o era ella que giraba tratando de seguir los pasos de aquel chico que llevaba, oh coincidencia, un clavel rojo en la solapa. Curiosa casualidad. Sonrió y, por un momento, pensó que todo lo había organizado una pequeña maga, con silenciosos y secretos sortilegios; miró las estrellas; era una noche para creer en la magia.

Hablaban mientras bailaban sin parar. Él era de Granada y, en realidad, no debería de estar allí, pero una providencial avería en el ferrocarril le había obligado hacer escala en el lugar donde prestó el servicio militar. Rocío se paró en seco, pero no así los farolillos de colores, empecinados en seguir girando alrededor de ella. José no pudo evitar pisarla y ella bajó la mirada para comprobar que sobre su pie descansaba aquel zapato conocido. Y tuvo la certeza que ya no lo volvería a perder de vista. Pero calló. La vida le había enseñado que existían asuntos que era mejor callar.

Noticias de La Habana

2010-06-01T01:08:00.008+02:00

Tomó de nuevo aquella carta que había dejado sobre el escritorio hacía media hora, tras ojearla con avidez. A continuación se sentó en el sillón para releerla sin premura, eran unas pocas cuartillas, pero siempre había admirado la escritura de Camelia:

La Habana, 9 de octubre de 1868

Querida Isabel:

Lo que voy a confiarte sé que te preocupará, pero, créeme, no me queda otra salida. Eres el único miembro de nuestra familia al que puedo acudir desde que me casé por poderes con el viudo de mi hermana, con el que tan solo había mantenido una relación epistolar tras el fatal accidente que acabó con la vida de Eugenia, como te escribí en su día, cuando llegué a Cuba, para que supieras de mis razones y darte mis señas. Tal como te conté, cuando Ramón Reinoso se puso en contacto conmigo para comunicarme la desgracia, comenzamos un intercambio de cartas donde ambos hallábamos consuelo por la pérdida. Más tarde, sin darme cuenta, comencé a advertir cualidades en él que me atraían más allá de los lazos de la amistad, era educado, culto e inteligente en extremo, dulce y romántico. Él también me comunicó que yo había despertado su admiración y cada vez sentía más afecto por mí, hasta que en una de sus misivas me declaró su amor tan colosal como apasionado, y que a partir de aquel día su misión era convertirse en el estudiante que esperaba graduarse con matrícula en la única asignatura que le interesaba en la vida: yo. Quería saberlo todo acerca de mí para poder amarme mejor, y, para cuando me pidió matrimonio, yo ya estaba entregada a la causa por completo, así que me embarqué rumbo a Cuba en medio del escándalo y en contra de los deseos de toda la familia.

Isabel, hago este repaso para ponerte en conocimiento de algunos detalles que desconocías, y porque nada de lo que te he contado después, en mis escasas epístolas, desde que llegué a Cuba, es cierto. No por falta de sinceridad por mi parte o confianza en ti, querida prima, sino porque todo lo que he hecho y escrito ha sido sometido al férreo control y censura de mi esposo, al principio pensé que era porque no quería que se supiera que nuestro matrimonio atravesaba por problemas, en espera de que los pudiéramos solucionar, pero, como en tantas otras cosas, estaba equivocada.

Ramón me recibió en la hacienda muy emocionado, tengo que reconocerlo para no faltar a la verdad. Me enseñó la casa, las tierras, el ganado y los esclavos que nos servían. Me tuteló y dio un periodo de adaptación sin presiones ni exigencias, en el cual estuve durmiendo sola en mis aposentos. Estaba feliz, Isabel, de haberme casado con un caballero, y mi casa era hermosa, el clima suave, la tierra agradecida; creí haber hallado el paraíso. En una semana ya era la dueña, y decidí que había llegado el momento de que nos conociéramos de forma más íntima, de que compartiéramos y realizáramos nuestro amor, yo misma me encargué de cocinar y agasajé a mi esposo con una cena típica española que le encantó, pues hacía años que no la degustaba. Todo era perfecto. Subí a la alcoba unos minutos antes que él para acicalarme, me vestí con el camisón que había cosido con tanta ilusión para ese momento y me deslicé entre las sábanas. Ramón entró y ocupó su lugar en el lecho, pero en seguida se abalanzó sobre mí, me despojó del camisón de un manotazo y me besó de forma abrupta, una y otra vez sin darme un respiro. Pese a que nuestros cuerpos permanecieron juntos, piel con piel, en todo momento, allí no sucedió nada; no se comportó como un hombre, no pudo. Estos hechos se repitieron durante tres noches más, en los que yo lo esperaba aterrada, pues no sabía en qué podría desembocar aquello, antes de que abandonara mi lecho definitivamente echándome en cara que ni para engendrarle hijos servía, que al parecer, por lo que he deducido luego, era su único fin al enamorarme; tener un heredero.

Sentí una desilusión grande y dolorosa que me sumió en una tristeza tan negra y profunda como la boca del infierno. Buscaba los motivos del cambio radical en su comportamiento, pues comenzó a tratarme con desprecio, cuando no me ignoraba, la más de las veces, y lo que encontré en el camino no fueron respuestas sino pérdidas, dejé de comer, dejé de dormir.

Dejé de quererme, Isabel.

Pasaba los ratos mirándome al espejo, preguntándome si la causa sería que no era lo suficientemente bonita para él, otras veces me mortificaba pensando que no podía competir con la huella que le habría dejado Eugenia, quizá la amase todavía, pero no obtuve ninguna respuesta a mis intentos por conversar con Ramón sobre lo que sucedía. Así trascurrió más de un año en el que yo estaba más muerta que viva.

Una noche el ruido de un chirrido me despertó. Me asomé a la ventana y vi una sombra iluminada por una tenue luz que se dirigía a las cuadras. Bajé las escaleras y, amparada tan solo en el reflejo de la luna, la seguí. El miedo me había paralizado frente a la puerta, pero un quejido hizo que instintivamente mirase por el hueco de una grieta que había en ella. El gran hacendado Ramón Reinoso se dedicaba a sodomizar a uno de nuestros negros, uno de los chicos que se ocupaban de la caballeriza. Querida Isabel, no puedes hacerte aproximadamente idea de qué sentí, ni de lo que me ha costado dar el paso de revelarte esta terrible verdad. Cuando pude reaccionar salí corriendo hacia la casa, pero debí hacer algún ruido, porque a la mañana siguiente Ramón irrumpió en mi alcoba para imponerme unas nuevas órdenes.

Desde entonces, Isabel, he tenido mucho tiempo para reflexionar, once meses y quince días con exactitud, tiempo que ha durado mi cautiverio, pues no se me ha permitido salir de la casa. Con mucho esfuerzo pude conseguir que me trajera una señora para que me hiciera compañía, María, a la que le he contado toda mi historia. Ella me ha ayudado a recomponer los sucesos y ver claro que el Ramón que me escribía no existe, solo es un espejismo, un papel magistralmente interpretado por un ser perverso. Y ambas tenemos la sospecha de que a Eugenia le debió pasar lo mismo que a mí, al llegar a esta hacienda maldita, gobernada por el mismo demonio. Nos hemos planteado muchas preguntas, Isabel, es casi seguro que tras llegar aquí, mi hermana sufriera las mismas decepciones que me ha tocado vivir a mí, también creemos posible que descubriera el secreto de Ramón, y que acabase pagando un precio demasiado alto, con su vida, bien de forma alevosa o bien en el transcurso de una discusión. Es imposible indagarlo, solo podemos conjeturar. Ignoro el motivo por el cual no lo ha hecho conmigo, todavía, ni el porqué en ocasiones me hace cenar en el comedor y mantener largas conversaciones con él, como si nada hubiera pasado, como si yo nada supiera, pero no pienso quedarme para averiguarlo.

Isabel, los últimos acontecimientos en Cuba me han dado la oportunidad con la que estaba soñando. Ramón tiene información privilegiada y teme que haya revueltas, por lo que nos hemos desplazado a la casa que tenemos en la Habana. Aquí no puede someterme a tanta vigilancia, lo que nos ha permitido a María y a mí trazar un plan para escaparnos. María se encargó de comprar los billetes para el barco que nos llevará de regreso a España, que saldrá dentro de un mes justo. Es ahí dónde te pido tu colaboración, querida prima. Necesito que nos alojes por un tiempo mientras mis abogados solucionan mi situación. Sé que puedo contar contigo, como siempre lo has hecho. María se encargará de mandarte esta carta mañana mismo, desde la oficina de correo. Ella puede salir a hacer compras, y estar en la ciudad nos ha aportado una libertad de movimientos que debemos aprovechar.

Querida Isabel, no te entristezcas mucho, pues te conozco y eres incapaz de no hacerlo, por lo que acabo de revelarte. Ahora estoy feliz ante mi inminente libertad. Esto no será sino una pesadilla del pasado y pronto estaré a tu lado y podremos charlar con calma.

No veo la hora de poder darte un abrazo en persona. Mientras te envío uno con todo mi cariño y gratitud por adelantado.

Camelia Orovio

Siempre había admirado la resistencia de aquella joven, su cuerpo, sus agallas… Ramón Reinoso acercó la vela a las cuartillas y el papel prendió sin quedar rastro. Lamentó no poder conservar esa epístola junto a las otras, para leerla y releerla como hacía con las demás. Después trató de limpiarse la sangre de las manos en la palangana de la alcoba. No supuso que le costaría tanto arrancarle la carta a María, al punto de tener que acuchillarla en la cocina. A continuación se acuclilló y desató el cordón de la cortina del cuello de Camelia, para poder hacerse con su camafeo. Calibró el peso en la palma de su mano, comprobando si era demasiado pesado para meterlo en un sobre, y, acto seguido se sentó de nuevo frente al escritorio y tomó papel y pluma:

La Habana, 10 de octubre de 1868

Mi distinguida señora:

Isabel, permítame la cercanía pese a que no hemos tenido trato hasta este momento. Me hallo desolado. Tengo el lamentable deber de informarle de una terrible desgracia que ha acontecido y que me ha sumido en el mayor de los desamparos…

El pozo

2010-03-30T02:32:00.011+02:00

A través del cristal de la ventana, Valeria Ramos contempló cómo las figuras de dos ancianos cruzaban la huerta. Eran las de Fermín Hernández y Antonio Aguilar, dos nombres y dos apellidos que siempre estuvieron ligados a su vida. Habían transcurrido más de cincuenta años desde aquellos acontecimientos miserables que los separaron. Sorprendida, se dio cuenta de que ya no sentía dolor. En ese instante tuvo la certeza de la futilidad del tiempo y de la levedad del ser; y experimentó una sensación de libertad que ya no recordaba.

Aquellos hombres tomaron el camino que conducía a la casa grande y pasaron al lado del pozo sin levantar la mirada del suelo ni dirigirse una sola palabra. Parecían no recordar los juegos infantiles alrededor de él. Las tardes de carreras y risas, de buscar un buen escondite, y de dar a la comba, un juego de niñas, al que se sometían después de algunas protestas, solo por complacerla. Estaban muy unidos a pesar de sus diferencias. Fermín y ella ayudaban por las mañanas a sus padres en la labranza, eran hijos de unos campesinos que trabajaban las tierras de la finca de don Antonio Aguilar, el padre de su amigo.

Jugaron bajo el influjo de la inocencia hasta aquella tarde en que Valeria abandonó la comba de un salto para dirigirse hacia la puerta de la casa grande y dejó a los dos chiquillos perplejos mientras la cuerda seguía dando vueltas en el aire. La niña permanecía inmóvil, con la mirada fija en el interior de la vivienda y ellos se acercaron para preguntarle qué le sucedía. «Antonio, tu madre me ha pedido que te cuide», pronunció, sin más gesto que el movimiento de sus labios, como si ella se hubiera convertido, de forma súbita, en una estatua. «¡No tiene gracia! ¡Eres una mentirosa, hace meses que mi madre no puede levantarse de la cama!», exclamó el pequeño, que al instante salió corriendo escaleras arriba hacia la alcoba de sus padres. Una sirvienta con los ojos acuosos le impidió la entrada.

Tras enviudar, don Antonio Aguilar, se volcó en la educación de su hijo, tarea que siempre insistió en desempeñar su esposa, a la que nunca pudo negarle nada, a pesar de estar en claro desacuerdo con ella. En su opinión, lo había consentido demasiado. Antoñito necesitaba horarios rigurosos, disciplina y, sobre todo, aprender cuál era su lugar, porque en el futuro tendría que regir la finca; se acabaron los juegos para él. A partir de aquel día, el niño se levantaba al alba para adecentar a los caballos, porque esta labor le forjaría el cuerpo y el carácter, después, pasaba largas horas de estudio en su habitación, con el padre Mateo, para desarrollar y alimentar su mente y su espíritu, pero jamás recibía ni siquiera una palabra amable de su progenitor, más bien al contrario.

Valeria Ramos recordó cómo Antonio Aguilar, durante años, los observó a ella y a Fermín Hernández desde la misma ventana en la que ahora se encontraba. La expresión de infinita tristeza de su cara, le provocaba una punzada desconsoladora. Pocas fueron las ocasiones en las que ella, a escondidas, pudo burlar la prohibición y entrar en aquella penitenciaría para darle a su amigo un cálido y profundo abrazo en el que él se abandonaba hambriento de afecto, con el anhelo de que el tiempo se detuviese en aquel pequeño oasis celestial. Y también recordó cómo la expresión del recluso se transfiguró en avinagrada el día en que vio las manos de Fermín Hernández y las de ella entrelazadas mientras se fingía distraída para darle la oportunidad de que le robase los primeros besos.

Fermín Hernández era divertido, tenía proyectos y le transmitía su alegría; todo en él era vida. Poseía una mente despierta y le gustaba el contacto con la gente. Virtudes que le llevaron a ganarse las simpatías de aquel viajero anglosajón, amigo de la familia, cuando pasó unas semanas en la finca. Un músico, que le habló del nuevo ritmo de moda en América, el jazz, y de su ídolo, Louis Armstrong. Durante su estancia le enseñó a tocar las notas de la trompeta y cuando se marchó se la regaló, junto a la última grabación del maestro, aunque el muchacho no tenía dónde escucharla; la guardaba como un tesoro con la esperanza de que un día podría deleitarse con su música en directo, viéndolo actuar sobre un escenario y, por qué no, emularlo. Sí, Fermín Hernández tenía aspiraciones y ella formaba la parte más importante, según le apuntaba, con ella todo, sin ella, nada; juntos se marcharían a América, tierra de oportunidades y libertad. Valeria Ramos lo miraba y lo escuchaba embelesada, con devoción y, entonces, entre sus brazos, perdía la poca cordura que aún le quedaba y creía firmemente en los milagros.

Pocos meses después del inicio de aquel romance, Antonio Aguilar pasó a ser el dueño de la finca, al quedarse huérfano. Estaba decidido a que la casa cobrase de nuevo la luz, y, para ello, deseaba contar con la colaboración de una mano femenina, la de Valeria Ramos. Le regaló un par de hermosos vestidos y unos zapatos, para que le acompañase a adquirir los muebles, las cortinas y algunos enseres con los que resucitar la morada, ante el disgusto de su amigo de la infancia; compartieron tardes de caminatas y entretenidas charlas durante las meriendas en una chocolatería. Como último favor la hizo entrar en la joyería para que eligiese el anillo que pretendía regalarle a su futura esposa, y, allí mismo, delante del joyero, se lo pidió, tal y como lo había visto hacer a los galanes en las películas de la Meca del Cine, con la rodilla hincada en el suelo. A Valeria Ramos un sin fin de imágenes acabaron agolpándose en la cabeza; Fermín y Antonio desfilaron desde su infancia hasta aquel momento. No, no deseaba para sus hijos lo mismo que ella y Fermín habían soportado, no consentiría que caminasen descalzos, ni que mataran el hambre con un poco de cebolla, mucha agua caliente y pan, ni que se tuvieran que limpiar los mocos en la manga de una camisa raída. Y América estaba muy lejos, entre brumas, ante el centelleo de aquel diamante.

Valeria Ramos consiguió acallar los rugidos de sus tripas, pero no los de su corazón, cada vez que escuchaba las desgarradas notas que lograba sacarle Fermín Hernández a su trompeta; pensó que iba a ser más fácil, pero fue una dura lección aprender la diferencia que separaba el cariño y el verdadero Amor. Únicamente la reconfortaba su pequeña hija, Manuela, de tres años, que fue su consuelo desde el día en que nació y cuya sonrisa era el bastión al que se aferró al estallar la guerra y ver cómo su esposo no dudó ni un instante en unirse a los sublevados mientras que Fermín Hernández se convertía en un miliciano.

Antonio Aguilar regresó dado de baja, con una pierna menos y el alma emponzoñada por el alacrán de la guerra. Valeria Ramos se deshizo en atenciones y mimos, tratando de rescatarlo para la humanidad, pero ni siquiera su hija logró esta labor. Extremo que quedó de manifiesto, cuando tras el saqueo de la parroquia del padre Mateo, aquella misma noche, los perros comenzaron a ladrar y Antonio Aguilar bajó a hacer una ronda, pertrechado detrás de su fusil y algunos de sus hombres. Sorprendieron a Ignacio, El Pastor, un miliciano del mismo pueblo, junto al pozo, arrojando la figura de San Régulo para aligerar el peso, porque se había quedado rezagado de su cuadrilla. Antonio, junto con las autoridades que venían pisándole los talones al desdichado, decidió, que en justicia, el hombre debería hacer compañía al santo. Desde aquel día dio órdenes de que el pozo quedase inutilizado.

A la mañana siguiente, al alba, Valeria Ramos, que no había pegado un ojo, se echó la mantilla por los hombros y, con el corazón oprimido, bajó junto al pozo. Habló con El Pastor, con la voz entrecortada por el dolor, y le prometió que le comunicaría lo ocurrido a su familia y que impediría que su esposo se apropiase de su pequeña parcela y de su ganado, como había amenazado la noche anterior. A continuación le preguntó si conocía alguna noticia de Fermín, ella tenía la certeza de que estaba vivo, de ser de otra forma habría hablado ya con él; Ignacio se esfumó en el aire.

Dos meses después, El Pastor, volvió a presentarse ante Valeria Ramos, pero en esta ocasión estaba en el linde de la casa, la miró fijo unos instantes, le dio la espalda y se echó a andar; ella lo siguió durante una hora, sin pararse ni preguntar, hasta que el aparecido se detuvo delante de una cabaña abandonada que había en el monte, y volvió a esfumarse como si fuera humo. Entró sin vacilar y se encontró con el fusil de un miliciano apuntándola, que al reconocerla lo bajó y la llevo junto a Fermín Hernández, pidiéndole innecesariamente que lo ayudara. Estaba tirado en el suelo; derrotado, enfermo y hambriento, pero con el amor hacia ella ileso.

Valeria Ramos libró su propia guerra contra Antonio Aguilar, que cedió ante sus feroces presiones, no tanto por grandeza de espíritu como por el anhelo oculto de que ella volviera a su cama, después de lo ocurrido aquella noche con Ignacio. Consintió a su esposa, con la premisa de que dos de sus hombres la escoltaran y vigilaran, ir al día siguiente a la cabaña a recoger a Fermín Hernández, que con las escasas fuerzas que le quedaban se negaba a dejar a la mermada brigada. Consintió en que ella los acompañara en el viaje, porque esta desconfiaba de las órdenes que él pudiera dar a sus espaldas y quería tener la evidencia de que llegaba a su destino, un contacto que tenían en Perpiñan. Varias horas antes de llegar a la frontera, divisaron columnas de hombres, mujeres y niños, que se guarecían del frío con grandes mantas y caminaban con paso fatigoso. Parecían extrañas aves que arrastraban sus alas quebradas; nunca, como aquel día, tuvo tanta dificultad en distinguir a las personas vivas de las que ya nos habían dejado.

Regresó. A pesar de que Fermín Hernández le pidió lo contrario, y a voz en cuello, envuelto en fiebre, le dijo que era la única mujer capaz de provocarle un terremoto en su corazón y bajo sus pantalones, mientras los camilleros se lo llevaban. Pero ella tenía una vida, una hija y a los dos custodios que la vigilaban. Cumplió su promesa y volvió a la monotonía, a las tareas de la casa y al cuidado de Manuela, que se veía alterada con la interrupción de la visita de algún mutilado del alma, que anhelaba saber si ella había hablado con el familiar desaparecido, o al contrario. Por las noches recibía la visita de otro fantasma, el ruido de unas muletas recorriendo el largo pasillo hasta llegar frente a su puerta, luego, el silencio, hasta que de nuevo volvía a escucharlo alejándose.

Pasaron los años y Manuela se convirtió en una hermosa jovencita, de la que despuntaba la belleza sensual y la sensibilidad de su madre, pero no su fortaleza. Con un padre amargado y severo, y una madre que aseguraba hablar con los muertos, por lo cual la mitad del pueblo la tachaban de loca, a Ramón Pineda, El Dandi, no le fue difícil volverla loca de amor y seducirla, para dejarla en cuanto se cansó de ella, no sin antes ponerle en antecedentes del asesinato de El Pastor. Manuela, sin poder asimilar todo lo que acababa de vivir, con el corazón destrozado, se dirigió a su casa, cogió una astilla engrasada, unos fósforos y atravesó como una estrella fugaz el patio, hasta situarse frente al pozo. Se asomó a él y tiró la tea ardiente, que alumbró el fondo como un hacha; la visión la aplastó y la sumergió en un dolor irresistible que la arrastró a lanzarse dentro de él.

El mismo dolor se apoderó del alma de Valeria Ramos; irresistible. Quince años después, Antonio Aguilar advertía cómo el destino le obligaba a hacer algo a lo que se había negado con una terquedad cerril cuando el incidente: a limpiar el pozo. O quizá fuera Dios, pensó él, que en un arresto irónico hizo coincidir en la parroquia a San Régulo presidiendo en el altar los féretros de El Pastor y el de su querida hija en la misma ceremonia; acaso fuera la voz de su conciencia, porque en realidad fue por expreso deseo de Valeria Ramos que así aconteciera. Antonio Aguilar se quedó encerrado en su biblioteca ahogando esa voz insistentemente burlona en aguardiente, mientras su esposa, desgarrada, acudía al sepelio, con el socorro de dos comadres.

El matrimonio ejemplar que Antonio Aguilar con tanto esfuerzo había pergeñado y logrado que representasen ambos, también finaba sus días, porque ella, rompiendo la promesa adquirida con él el día que la dejó marchar para salvar la vida de su enemigo, desde que el destino maldito le arrebató a su hija se negó rotundamente a seguir emulando a Sara Bernhardt, a encarnar un papel que la asqueaba infinitamente y prefería pasar las tardes tejiendo junto al pozo. Los escasos momentos en que su esposo la veía dichosa eran cuando leía y releía las cartas que llegaban de Francia; aquellas epístolas obraban el mismo portento que el que ejerce el astro rey sobre un girasol. El tiempo inexorable jamás se detiene, pensó…

El ruido al abrir la puerta de la alcoba la sacó de sus pensamientos. Antonio Aguilar, con un gesto, hizo pasar a Fermín Hernández y luego se retiró sin articular palabra. Qué extraña le pareció en ese instante la vida. Fermín se acercó al lecho, pasó al lado de ella sin verla y se acuclilló llorando a la vera del cadáver de su amada.

Hijas de la luz

2010-02-15T20:56:00.028+01:00

Hubo un tiempo, cuando la humanidad apenas era un embrión, en el cual se libraba una cruenta guerra entre los seres de la luz y los entes de las tinieblas. Ambas fuerzas se mantenían neutralizadas entre sí hasta que, acaecido el descenso celestial de Diana, cuyo poder le permitía traer la paz y la armonía a la creación, Abraxas, el rey del Inframundo, ordenó su rapto, buscando inclinar así la balanza a su favor.

Amparados en la noche, los demonios avanzaron con el mismo sigilo que los ladrones por el bosque mágico de Folande, que cobijaba el campamento enemigo en sus entrañas. Por arte de magia todos los seres de la luz permanecieron dormidos mientras las huestes contrarias ejecutaban el secuestro de Diana. Sólo Tara, La Guerrera, se despertó a tiempo de seguir a aquella comitiva maldita hasta la oculta puerta del Inframundo.

Tara observó con horror cómo Abraxas quedaba prendado del dulce rostro de Diana y cómo ésta parecía estar hechizada por la hipnótica mirada de él. Intentó rescatar a su hermana, pero sus esfuerzos fueron en vano. Los demonios la capturaron, borraron su memoria, condenándola a vagar eternamente por el laberinto del tiempo.

Abraxas ordenó a sus legiones que dominaran el mundo, engendraran y esparcieran el egoísmo y la desconfianza en las mentes y los corazones de sus pobladores que, a partir de aquel instante, solventaron sus diferencias mediante guerras, llegando incluso a atacar al vecino por temor a que éste se les adelantase, espoleados por unos pocos hombres seducidos por la codicia, y al servicio de los demonios, que recompensaban a sus secuaces convirtiéndolos en ricos y poderosos. Tras despachar con sus lugartenientes, Abraxas se encerró a solas con Diana en sus aposentos, no sin antes ordenar que la puerta de la gruta fuera sellada.

Los seres de la luz, una vez enterados de lo ocurrido, huérfanos, en inferioridad y desconcertados, peregrinaron por el mundo tratando de contrarrestar a las fuerzas de la oscuridad, esperanzados en que un día encontrarían alguna señal indicándoles el camino a la gloria. Sólo Laila, La Custodia de los espíritus nacidos, permaneció en el campamento confiando en que Tara, la única conocedora de la entrada al Inframundo, aparecería y así lograrían rescatar a Diana.

Mucho tiempo después, Laila, paseaba con la misma ilusión por el bosque de Folande. Jamás se tropezó con ningún ser humano durante todos los siglos transcurridos. Era un lugar recóndito, de difícil acceso. Aquella mañana, en un claro del bosque, bajo los rayos de sol que se filtraban entre los árboles, distinguió una silueta. Se acercó, y comprobó que se trataba de una joven que daba unas pinceladas sobre un lienzo. Unos árboles y a los pies de éstos unos montículos cubiertos de hiedra conformaban su obra. «¿No ves nada más?», le preguntó Laila a la sorprendida muchacha. Ésta no contestó. «Bajo la hiedra se esconden los gnomos. Únicamente los seres especiales pueden contemplarlos. ¿No los ves?». La chica no salía de su estupor. «No me mires así. No estoy loca, vivo de la esperanza… acaso sea la misma cosa. Olvídalo». La joven observó cómo aquella extraña mujer se alejaba por una senda en la que no había reparado hasta ese instante, como si los árboles, a su paso, le hicieran reverencias brindándole el camino.

Intrigada, la muchacha tomó esa misma senda unos minutos después, con la intención de descubir a dónde conducía. Cuando llevaba recorrido un buen trecho, se topó con Laila, encaramada al muro de una casa.

—¡Gracias al cielo! Acércate, por favor, para que me ayudes a pasar al otro lado —solicitó, aliviada Laila.

La joven permaneció inmóvil.

—¡Vamos! Se me cerró la puerta cuando entré por el jardín. Quedé atrapada en el muro —le aclaró.

—¿No está mayor para estos lances? ¿Seguro que es su casa?—le espetó la joven.

—Pero, ¡¿qué te crees?! ¡Vieja será la ropa! ¡Insolente! Ven a echarme una mano.

La desconocida, a regañadientes, ayudó a Laila a saltar el muro. Una vez en el jardín, le pidió que la acompañara al interior de su casa, porque deseaba tratar con ella un asunto serio. La muchacha obedeció; le apetecía ver a dónde le conducían las excentricidades de aquella chiflada. La anfitriona le indicó que la esperase sentada en el salón mientras ella iba a preparar té a la cocina, pero unos susurros provenientes de ese lugar hicieron que la joven se acercara a escuchar: «No estoy de acuerdo con vosotras. No puede ser. No lo creo… esa impertinente ni siquiera posee visión etérea».

—¡¿Con quién está hablando?! —preguntó la chica.

—Acércate. Estoy hablando con dos hadas —contestó, mientras señalaba en dirección a la mesa.

—Lo único que veo es que necesita ayuda médica; pero de manera urgente. ¿Seguro que el líquido de la taza es té? —preguntó la joven.

—¡¿Lo veis?! —soltó Laila en tono melodramático mientras miraba en dirección a la taza. Después, se giró hacia la joven haciendo aspavientos— ¡Eres jodida, hija! ¡Muy jodida! Pero debe haber una causa poderosa por la que te cruzaste en mi camino y la voy a averiguar con o sin tu colaboración. ¡Vas a acompañarme hasta el Árbol del Tiempo! —decretó Laila.

La muchacha siguió burlándose, hasta que Laila le señaló con su báculo y la inmovilizó. «Colmaste mi paciencia. Ahora, sígueme». Emprendieron la marcha bajo el desconcierto de la joven, advertía con espanto cómo su cuerpo no le obedecía al tratar de resistirse y comenzaba a caminar detrás de la mujer. Transcurrieron dos días, en los que tuvo oportunidad de observar asombrosos prodigios de mano de su guía: a su paso, los árboles se retiraban; el río descendió su cauce, para que ellas pudieran cruzarlo; y la montaña abrió sus entrañas para que la pudieran franquear; todo con un simple movimiento de su cayado. Lo único que La Custodia no consiguió fue acallar las quejas de la joven, que la exasperaban.

«Silencio. ¿Oyes algo?», preguntó Laila. La muchacha negó. «Estamos cerca. Puedo percibir el sonido que hacen las hojas del Árbol del Tiempo al caer». Entonces asintió; ya nada se le antojaba una quimera. Recorrieron unos metros más antes de que un hermoso prado aflorase ante ellas, en su corazón se alzaba un majestuoso árbol de hojas multicolores, a los pies de un lago. A la joven le dominó una emoción cautivadora.

Laila indicó a su acompañante que debía situarse bajo el Árbol del Tiempo, escoger una hoja de cada estación y, después, lanzarlas a las aguas del lago en orden inverso al ciclo natural: primero, la que pertenecía al invierno, seguidas de las que correspondían al otoño, el verano y la primavera. Así lo hizo. A continuación, con gesto vacilante, asomó el rostro y observó su perfil en aquel espejo; al instante las imágenes de su vida pasaron delante de ella, retrocediendo en el tiempo hasta su niñez. Aterrorizada, apartó la vista. La Custodia le rogó que continuara. Ante sus ojos las escenas de vidas anteriores se sucedían con la misma velocidad que lo hacen las hojas de un calendario. Cuando la última de éstas le fue desvelada, un latigazo en el alma le forzó a doblegarse desecha en llanto. Salvado el momento, se levantó y anunció: «¡Soy Tara! Recuerdo dónde se encuentra la puerta del Inframundo».

Laila tocó la trompeta con el propósito de que el sonido llegase hasta el último confín del mundo y anunciase a los seres de la luz el regreso de Tara. Al escuchar el reclamo, todos los guías se encaminaron hacia el bosque de Folande, para asistir a la Ceremonia de Bendición.

Bajo un cielo estrellado, los seres de la luz rodeaban una hoguera, con las manos entrelazadas, e invocaban a las fuerzas de los elementos y el poder divino. Tara permanecía junto al fuego, engalanada con su antiguo traje de guerrera y embellecida con sus joyas. Contemplaba a sus hermanos y a las hadas, ninfas y elfos, que le concedían parte de sus energías en la ceremonia. Laila, convertida en su madrina, se acercó con un objeto envuelto en un pañuelo de hilo, ofreciéndoselo con una reverencia a la guerrera. Tara tomó el bulto y deshizo cuidadosamente los pliegues de la prenda, ante sus ojos apareció una daga de plata con hermosos grabados e incrustaciones de turquesas. La joven se emocionó al volver a tener entre las manos su arma sagrada e inquirió con un gesto de incredulidad a su madrina. Ésta le explicó que la halló tras su desaparición y la preservó en espera de poder entregársela a su regreso, y ese día había llegado, colmándola de gozo.

A la mañana siguiente, ambas hermanas emprendieron un nuevo viaje en busca de la entrada al Inframundo, con la determinación de libertar a Diana, una vez lograsen franquear la puerta. En esta ocasión Tara era la guía, lo que no impidió que hasta la más banal de las decisiones fuera discutida entre ellas durante cada día, cada hora y cada minuto de la semana que duró la expedición.

Ocultas tras unos arbustos, Tara señaló una gran roca como el lugar buscado. Se aproximaron y Laila posó su báculo en la pared de ésta al mismo tiempo que ambas iniciaban sus cánticos sagrados, con los cuales transferían sus energías al bastón, hasta que con voluntad ciclópea lograron demoler la puerta. Una bandada de pájaros negros salió a su encuentro, aleteando alrededor de ellas. La Custodia logró espantarlos agitando su cayado, después ingresaron en la gruta y avanzaron cientos de metros con pasos tan sutiles que su presencia era imperceptible, antes de toparse con una pendiente e interminable escalera cincelada en la roca. Sin perder un minuto descendieron por ellas hasta alcanzar el último de aquellos intrincados peldaños, encontrándose frente a una plataforma donde estaba asentada una desoladora y vasta ciudad edificada en piedra. Entre las ruinas divisaron a la pareja envuelta en un halo; la luz de Diana. Abraxas la sujetaba por los hombros, ella pegó su cuerpo al de él, con la misma fuerza de atracción que ejerce un imán, y lo besó con ardor.

Tara y Laila se miraron atónitas. «No va a ser tarea fácil. Ya te lo digo yo. ¿Cómo se rescata a alguien que no quiere serlo? ¡¿Puede saberse?!», gruñó, La Custodia, elevando las palmas de sus manos. «Sin discutir ni perder el tiempo», contestó La Guerrera mientras se encaminaba presurosa hacia la pareja, alcanzando oír a su interlocutora al dejarla atrás: «¡Eres jodida, hija! ¡Muy jodida!».

Abraxas percibió la presencia de las intrusas. Tara se detuvo e increpó a Diana, recordándole cuál era su misión y haciéndole saber que el sufrimiento dominaba el mundo bajo la superioridad demoníaca. Laila llegó a la altura de La Guerrera y se situó a su vera. Diana miraba a ambos lados con el alma despedazada. «¡Vamos, Diana! Regresa con nosotras. Te necesitan». Las palabras de La Custodia guiaron los pasos de la secuestrada, en dirección a sus hermanas.

Aquel demonio no daba crédito a lo que estaba viendo, y, exasperado, de un gesto brusco, materializó una serpiente sobre el suelo. Se agachó a recogerla y, al contacto de sus manos, quedó convertida en un látigo que agitó con brío en la trayectoria de Diana, con el propósito de atraparla. Laila intervino con su báculo, impidiéndoselo. Al instante, Abraxas dirigió el látigo hacia la entrometida y lo descargó con toda su ira implacable, pero antes de que la alzanzara, La Guerrera la desplazó, empujándola, convirtiéndose ella en la receptora; cayó al suelo víctima de un inmenso dolor. En un minuto sintió cómo el veneno comenzaba a actuar. Laila se acuclilló junto a su hermana y tomó la daga lanzándosela con furia a Abraxas, de forma tan certera que le hirió gravemente, en medio del pecho; el bramido estremeció toda la caverna y provocó que una grieta se abriera ante ellos.

Un viento ardiente los golpeó. Observaron un terrible precipicio del que surgían llamaradas desde sus profundidades. «¡Diana! Es la única forma en que podemos estar unidos eternamente, mi bien», imploró Abraxas mientras extendía su mano hacia ella. Sus ojos se encontraron y Diana se dirigió dispuesta a saltar con él; no deseaba abandonarlo. Los amantes se rozaron con la punta de los dedos, encarados en el borde de la fosa.

Tara concentró sus energías y con gran voluntad se levantó. «Si no tienes inconveniente, querido, seré yo quien te acompañe», sentenció. Antes de que nadie pudiera reaccionar, ella ya tenía abrazado al demonio, y con sus últimas fuerzas, de un impulso, se arrojó al abismo, arrastrando a Abraxas en la caída.

Semanas más tarde, con el poder de su líder neutralizado y activo el de la portadora de luz, las legiones de las tinieblas se desgastaron y, desfallecidos, se vieron obligados a replegarse camino al infierno. Diana cumplió su destino e irradió sus dones sobre la creación, con los que consiguió un periodo desconocido de paz entre los hombres; fue el consuelo que alivió la imperecedera herida de su alma desolada.

Laila decidió permanecer en calidad de custodia del bosque, a pesar de que no resultaba necesario. Algunos decían que se había vuelto loca, ella, que vivía de la esperanza…acaso sea la misma cosa. Consideraba que si Tara fue capaz de burlar al tiempo y a las reencarnaciones, bien podría hallar el medio de sortear al averno para regresar a su lugar, el bosque de Folande, junto a ella.

Habitando en el pasado

2009-11-01T01:58:00.011+01:00

“Aquello que habita en el pasado y aquello que habita en el futuro es solo una pequeña cosa comparado con aquello que habita dentro de nosotros".

Ralph Waldo Emerson

Sabrina Tirado, desconcertada, detuvo el coche ante la verja de la mansión perteneciente a su familia, no estaba habitada desde hacía varias generaciones; tenía escasas referencias del lugar o de sus antiguos moradores. Aún así acabó delante del enigmático edificio tras conducir todo el día de forma mecánica, como si hubiera estado hipnotizada. De niña, al sentirse fascinada por las añejas fotos de aquel caserón, preguntaba a sus tíos, que la habían adoptado tras quedarse huérfana, obteniendo respuestas evasivas seguidas por el silencio.

La quietud fue interrumpida por los sollozos de su pequeña que descansaba en un capazo sobre los asientos traseros del vehículo. Bajó del coche y abrió la oxidada verja con la determinación de pasar la noche allí, pues ya estaba cayendo el crepúsculo. No recordaba todo lo ocurrido el día anterior, vagamente que había tenido una acalorada discusión con Adrián, su compañero, algo que por desgracia sucedía con demasiada frecuencia desde que naciera su hija. Activó el buzón de voz de su móvil y escuchó un mensaje suyo: «Sabri regresa y hablemos, por favor, ¿a dónde vas a ir de noche y con la niña? ¡Llámame, cariño!». Intentó desempolvar sus actos durante las últimas veinticuatro horas, tenía el convencimiento de que no había contestado esa llamada, por lo que malgastó la poca batería de que disponía el teléfono tratando de hablar con Adrián; nadie al otro lado respondió.

Reunió los escasos bártulos que portaba en el maletero y que podrían ayudarle a pasar la noche con cierta comodidad, montó el cochecito de la niña y la depositó en él y armada con una linterna entró en la mansión familiar. Le golpeó el olor viciado, a humedad, el polvo y una extraña sensación le hizo estremecer de frío. Recorrió parte de la casa y adecentó bajo mínimos una de las alcobas, estableciendo en ella su cuartel general del que no pensaba moverse en toda la noche.

Pocas veces salen las cosas según las planeamos y cuando Sabrina Tirado acababa de abandonarse al dulce sueño, un fuerte olor a quemado la despertó. Se levantó sobresaltada y linterna en mano comenzó a recorrer todas las estancias de aquella gran mansión. Con el corazón estrujado y la respiración cortada avanzaba con cautela, ahora viendo un hilo de humo al final del pasillo que se esfumaba una vez llegaba al lugar, ahora oyendo el crujir de la madera al ser pisada en la planta superior, pero al subir las escaleras y revisarlo todo, nada fuera de su sitio hallaba. De nuevo en el piso donde dormía placidamente su hija, y antes de entrar al cuarto, bajo el dintel de la puerta, sintió un calor asfixiante y vio en el reflejo de los cristales de una de las ventanas de la habitación unas llamas tras ella, se giró gritando espantada, pero nada sucedía. Pensó entonces que el subconsciente le estaba jugando una mala pasada, pues ella había vivido una situación traumática con el fuego. Cuando contaba con tres años un incendio se declaró en su casa y a consecuencia de éste perdió a sus padres; ella había sido rescatada en el último momento por un vecino. Pero esa idea la descartó en cuanto depositó su cabeza sobre aquel camastro, pues en ese mismo instante, como si de una macabra sincronización se tratase, comenzó a oír como una garra arañaba la puerta del cuarto, haciendo un ruido estremecedor. Aterrorizada se aferró a su pequeña bajo la manta de viaje que las cubría completamente, y olvidándose de su agnosticismo, rezó, rescatando las oraciones de su infancia, hasta que con los primeros rayos del alba, todo cesó.

En cuanto clareó el día, reunió el poco valor que le quedaba, tomó a su niña en brazos, abrió la puerta del cuarto y bajó corriendo las dos plantas, atravesando el vestíbulo en un suspiro como si sus vidas dependieran de ello, y no obtuvo cierta tranquilidad hasta que alcanzó el coche; solo en aquel momento se atrevió a mirar atrás, bien podría ser por causa del terror que la embargaba, pero en el último piso le pareció ver una figura masculina detrás de una de las ventanas mientras una música macabra a ritmo de tambores se apoderaba de su mente.

Sabrina Tirado solía cumplir todas las normas, incluidas las de tráfico, pero tuvo la certeza de que esa era la ocasión perfecta para empezar a infringirlas, y pisó el acelerador como si la persiguiese el mismísimo diablo.

Llegó al pueblo más cercano en menos de cinco minutos. Respiró hondamente a pleno pulmón, sintiendo al fin que estaban a salvo. Aparcó el coche en la única plaza del pueblo, miró a su alrededor, apenas cuatro calles era toda la extensión de aquel tranquilo lugar. Se dirigió al colmado para comprar algunas cosas que necesitaba y preguntó a la tendera por la gran mansión que estaba a las afueras: «Yo pasaría de largo, dicen que es una casa maldita», le aseveró. Antes de que pudiera reaccionar, oyó tras de sí: «Es cierto. Yo fui amiga de su última habitante, Valérie Rousseau». Al oír nombrar a su bisabuela se giró sobresaltada, encontrando una anciana en la que no había reparado, encorvada sobre su bastón y a la que no le quedaba un centímetro de piel sin arrugar ni un diente en la boca. Sabrina Tirado quiso saber cómo se llamaba, a lo que la vieja le respondió ufana: «Créeme, querida, eso es lo que menos te importará cuando acabe lo que voy a contar» y comenzó a narrar sin que nadie se lo pidiera. La joven oía expectante y atónita por la forma tan curiosa en la que se le iba a revelar lo que tantos años de silencio ocultaban.

Su bisabuelo Alonso de Benavides había viajado siendo todavía un muchacho a Haití, y en aquel lugar descubrió lo mucho que le seducían los naipes, el ron y las bellezas de ébano, especialmente una: su bisabuela Valérie Rousseau. Sabrina Tirado se quedó estupefacta al oír que descendía de una negra, pues sus familiares siempre le habían contado que su antepasada era francesa. La anciana siguió enfrascada en su narración y así la muchacha supo que una de las veces en la que los jóvenes estaban en el cobertizo de Valérie Rousseau, entregados con entusiasmo a la tarea de hacer el amor, el padre de aquella diosa los sorprendió. Él era un Bokor, dominaba los secretos de la religión Vudú, una figura a caballo entre un sacerdote y un brujo, uno de los más respetados y temidos de todo Puerto Príncipe. Se dirigió a su hija despreciándola y acusándola de renegada, pues ella bien conocía que su estirpe había hecho un pacto con el diablo para que les librara de la esclavitud del hombre blanco y ahora ella lo quebrantaba revolcándose con uno de ellos. Los jóvenes permanecían en el centro del cobertizo, abrazos de rodillas, desnudos, sudorosos y aterrados mientras el Bokor se acercaba entonando unos extraños cánticos. Una vez frente a ellos, sacó un cuchillo y les cortó un mechón de cabello a ambos, lanzándoles una maldición: «¡El fuego que sentís acabará por devoraros!»; a continuación los echó a la calle tal cual estaban.

Fue de esta manera cómo Alonso de Benavides, novel aventurero, dio por finalizado su viaje y regresó a su hogar de la manera menos sospechada: casado y con la esposa embarazada. Llegado a este punto la anciana tuvo que hacer una pausa hasta que se calmaron sus carcajadas. Continuó explicando que la familia del joven tampoco los recibieron de buen grado, pero con su educación no les quedó más remedio que aceptarlos y esperar a que el escándalo pasara. Durante un tiempo ellos mismos se entretenían en las tertulias formulando cábalas sobre lo que había sucedido en Haití, consiguiendo reducirlas a dos: una, que en aquel lugar Alonso de Benavides había perdido el poco juicio que poseía cuando partió, y la otra que aquella negra se lo había arrebatado mediante hechicería o la cama, si bien en sus midas ambas cosas no las contemplaban tan alejadas.

La anciana enmudeció. «¿Qué pasó? ¡No se calle ahora!», reclamó angustiada, Sabrina Tirado. «Ya va… Calma, hija, calma, todo llega en esta vida», respondió ladinamente la vieja, y siguió explicando que la felicidad les duró muy poco tiempo, porque en cuanto les nació la hija comenzaron a tener unas discusiones encarnizadas. La joven sintió cómo esas palabras golpeaban su cerebro como un martillo lo hace en un yunque. La relación se fue enfriando y cuando se declaró el pavoroso incendio, ya no compartían la cama, muriendo abrasados cada uno en su habitación, cumpliéndose así la maldición del Bokor. La joven contenía la respiración, atónita. «Claro que no faltó quién afirmaba que lo que trajo de Haití Valérie Rousseau, aparte de la barriga, no había sido un diablo pegado a los baúles, sino una tara mental que se le desarrolló con el parto y que ella misma fue la causante del incendio». Aclaró que a la pequeña la salvó su niñera y que la criaron los abuelos muy lejos de aquel lugar; nunca más tuvieron noticias de ella. Reconstruyeron la última planta, que fue donde se declaró el incendio y la única que resultó dañada, pero ningún miembro de la familia se aventuró a ocupar la mansión. Sabrina Tirado estaba confundida ante lo que había oído y tratando de ordenar los sucesos y rescatar miles de preguntas de entre las nebulosas de su mente, cuando vio que la anciana se disponía a salir del colmado. «Perdone mi indiscreción, pero usted dice haber sido amiga de Valérie… ¡¿Cuántos años tiene?!», alcanzó a preguntar. «Todos los del mundo, hijita…Todos los del mundo», contestó mientras se dirigía con paso cansino fuera del local, y por alguna extraña razón a Sabrina Tirado no le sorprendió que la vieja no hubiera comprado nada.

Completamente aturdida por todos los acontecimientos que la habían rodeado las últimas horas, la joven, se refugió con su hija en la cafetería con la intención de desayunar mientras trataba de digerirlos. Se sentó en la barra y pidió al camarero que le calentara el biberón a su pequeña, un café y unas tostadas. Por su cabeza imágenes y palabras giraban como en un carrusel desbocado. Algunos detalles cobraban sentido para ella, el silencio familiar, su piel canela y el cabello ensortijado y azabache, el incendio en su infancia, las terribles broncas con su compañero. De pronto, una de las fotografías de la portada del periódico que descansaba sobre la barra, le heló la sangre. Ojeó con avidez la noticia: dos días pasado el incendio se lograba identificar el cadáver calcinado de Adrián Mendoza…

El faro de Santa Ana

2009-09-15T18:40:00.011+02:00

Transcurrieron diez largos minutos antes de que Simón Suárez, El Farero, recorriera la escasa distancia que lo separaba de la orilla de la playa y alcanzara el punto exacto donde el haz de luz del faro había iluminado la noche acariciando aquella figura femenina que tan bien conocía. El reuma, cosechado en los años de marino, fue el culpable de que, al llegar, sólo encontrase las huellas de las pisadas de la mujer, sobre la arena. Se inclinó y, tomando un puñado de aquel sílice, como si aún guardara fielmente la esencia de ella, se condolió: «¡Maldita sea, Jimena, siempre tan esquiva!».

Su memoria lo transportó al momento en que la vio por primera vez en Santa Ana; y recordó que ya entonces el destino se mostraba evasivo, pues Jimena Medina llevaba cinco veranos descansando, hospedada en casa de su anciana vecina, Maximina Pedraza, mientras él navegaba por el mundo. La joven extrañaba a su antigua ama de cría, más tarde convertida en su dama de compañía, hasta el día que el ilustre señor Dámaso de Armengol, viudo de la tía de la joven, prendado de su sobrina, la desposó. Quiso la casualidad que aquel verano Simón Suárez pudiera echarse a los ojos a la mujer que le fue vaticinada por un chamán maorí en uno de sus viajes a la Polinesia. Reconoció su melena negra, su mirada cristalina y cada detalle de aquel sereno rostro; tuvo la certeza que era ella, la mujer con la que en innumerables ocasiones se había cruzado en el laberinto del tiempo.

No pasaron muchos días antes de que Simón se enterase, por boca de Maximina, de que la joven padecía el mal de la melancolía. La anciana solicitaba su apoyo para que la sacara de su encierro, pues ésta no sentía deseos de salir ni de hablar ni aun de levantarse de la cama. Estaba preocupada por la niña Jimena y ella se sentía vieja. La ayuda que podía prestarle era escasa. Él era joven, apenas unos años mayor que Jimena, pero muy vividos; por lo tanto tendría asuntos y anécdotas interesantes para compartir con ella y recursos con los que ayudarle a salir de su aislamiento; concluyó que confiaba que su compañía sería beneficiosa para la muchacha. Simón Suárez vio el cielo abierto.

Los jóvenes solían dar largos paseos por la playa, tiempo que Simón aprovechaba para explicarle los pormenores de hacerse a la mar, las incidencias inesperadas que deparaban esas aventuras marinas y la manera como ganó el derecho a lucir los dos aretes de plata que pendían de una de sus orejas, tras atravesar los cabos de Hornos y de Buena Esperanza, en medio de terribles tormentas. Al final del recorrido, se sentaban sobre unas rocas a descansar y la muchacha perdía la mirada en el horizonte durante horas, mientras Simón la acompañaba en los silencios y la tomaba de la mano; gesto que ella no rechazaba.

Cuando Simón advirtió pequeños progresos en Jimena, que se mostraba menos fatigada, más habladora, e incluso sonreía, aun cuando esta tenía la marca de la tristeza, concibió que eran signos para un cambio de estrategia y dispuso lo necesario para llevarla de pesca.

Esa mañana Jimena Medina apareció compuesta con una indumentaria coqueta, un vestido de hilo, parasol y guantes de encaje, todo en un blanco impoluto, inadecuados para la salida, según pensó Simón Suárez, sin poder evitar una leve sonrisa que a la joven ofendió. Fue suficiente motivo para no escuchar su voz en toda la travesía, después de subir y sentarse en el bote. Cansado de ver el mismo cuadro, que pintaba a Jimena aferrada a la sombrilla, inmóvil, con la frente en alto y mirando al mar, se quitó la camisa en un acto de rebeldía. Un majadero insolente es lo que le pareció a ella, pero lo observaba de soslayo, pues le recordaba a las estatuas que había admirado en Grecia. Al marino lo embargó la satisfacción.

Al rato, Jimena seguía aferrada a la sombrilla, mirando al mar, por puro orgullo y dignidad, creía ella, mientras a Simón le parecía que lo hacía porque era estirada y terca como una mula, cuando la joven, de pronto, sintió cómo algo que parecía volar le rozaba el brazo y caía al lado de su asiento. Gritó al pescado. Fulminó con la mirada al joven que sostenía la caña en una mano y con la otra le tiraba un cuchillo al regazo, instándola a que lo limpiara. Puesto que ignoraba esas labores, al principio se negó, pero ante las burlas e insistencias de Simón, aguijoneada en su pundonor, acabó por seguir sus instrucciones, hasta que destripó aquel pescado y los que vinieron a continuación; para cuando acabó con todas las piezas, había adquirido una pericia que la complació. Entonces cayó en la cuenta de que sus ropas estaban desahuciadas y le brotó una risa tan franca como no la recordaba. «¡Aloha Jimena!», exhaló desde el alma Simón, como si la joven hubiera sido rescatada de otro mundo; un mundo de tinieblas.

En el trayecto que media entre el muelle y la casa, Jimena Medina bajó la guardia y se armó de valor para saciar su curiosidad y acabó preguntándole a Simón por el significado del tatuaje que lucía en su hombro izquierdo. El marino le contó que, para el pueblo maorí, los tatuajes tienen un carácter sagrado; y es el chamán el encargado de concebirlo tras una ceremonia donde recibe visiones que le revelan el pasado y el futuro del iniciado, tanto como los elementos que necesitará para combatir en este mundo, siendo por este motivo, únicos. El suyo le dotaba de la sabiduría con la que poder sanar el espíritu, don que necesitaría cuando encontrara a su alma gemela. «Tú, Jimena. Sucede que todavía no me has reconocido». Las palabras y la mirada intensa hicieron que la joven se ruborizara. Lo que Simón calló, por pudor, fue la advertencia del chamán, que le previno que, para llevar a buen puerto esa misión, debería desechar los ojos terrenales y valerse de los del alma, más capaces para dicho fin.

Un silencio incómodo los venció, como ocurre después de confesiones intensas, pero, de repente, empezaron las bromas y las risas, amoldándose ambos de nuevo la situación. Así, llegaron a la esquina que dobla la calle donde residían, dándose de bruces con un lujoso carruaje, el de Dámaso de Armengol, que esperaba delante de la puerta de la verja. Pasmado, repasó de pies a cabeza a su esposa, descalza, con el vestido sucio y ensangrentado, la melena al viento y un cesto de pescado colgando del brazo; toda ella apestaba.

—Sólo he estado pescando…Dámaso —le aclaró Jimena congelándose la sonrisa en su cara.
—No lo jures, Jimena. Excusatio non petita, accusatio manifesta—espetó el consorte mientras le señalaba la puerta con el bastón.

Jimena Medina entregó el cesto con la pesca al joven y entró en la casa de su ama de cría, seguida de Dámaso de Armengol. Simón Suárez se consideró un ser invisible, porque en ningún momento aquel petimetre de bigote engominado, bastón y guantes, parecía haberle prestado la menor atención. A partir de aquel día, el marino, se mantuvo vigilante de las entradas y salidas en la morada de su vecina, con la incertidumbre cosida al pecho, pues desconocía si Jimena regresaría a su mansión; ese pensamiento lo colmaba de desazón y temor.

Cinco largos días habían pasado cuando Simón advirtió, tras la ventana de su comedor, cargar los baúles al cochero en el carruaje. Su corazón, agitado por el recelo, lo impulsaba a especular con lo que iba a suceder. Al poco rato, vio salir a Dámaso de Armengol y cruzar con paso cansino el jardín, hasta alcanzar la calesa, se acomodó en el asiento, cerró la portezuela y golpeó con el báculo el techo, dando la la orden para que el vehículo se pusiera en marcha. Cuando lo perdió de vista, el marino suspiró de alivio y se apresuró hacia la casa, tocando en la puerta al llegar. Fue Maximina Pedraza quien la abrió y le comunicó que Jimena no estaba en disposición de recibirlo.

Aquel atardecer, Simón, marcado por la nostalgia, deambulaba por la playa, después de dos días de infructuosos intentos por ver a Jimena. Poco podía sospechar que el destino tutelaba sus pasos a fin de que la hallase justo en aquel lugar. Se sentó sobre la arena, al lado de la joven, contemplándola plácidamente bajo el resplandor de la luna, pero la luz del faro iluminó el rostro de la muchacha desenmascarando un pómulo tumefacto y el labio rasgado. «¡¿Es por mi culpa, Jimena?!», preguntó exasperado, Simón. Ella negó. Cerró los ojos y unas lágrimas rodaron por sus mejillas al recordar la noche de bodas, cuando su consorte la desposeyó del fino camisón de seda, examinándola embelesado mientras se interesaba por saber si su padre acostumbraba a aplicarle algún correctivo. Ante la negación de ella, le manifestó: «Verás, amor mío, yo lo haré. No quiero que te angustie la idea de que has obrado de modo incorrecto y lo tomes como un castigo, es más simple, me causa placer hacerlo; provoca mi excitación». Simón comenzó a beber sus lágrimas y ella callaba; siempre callaba. Jimena Medina descubrió la plenitud de los besos, la flama de las caricias y cómo se alcanzaba el cielo en medio de la marea del amor, en manos de aquel marino.

A la mañana siguiente, Jimena al llegar a la casa de su ama de cría, dispuso todo para marcharse de aquel lugar, inmediatamente. Lo vivido la noche anterior le aterrorizaba, se sentía como aquellas fieras amaestradas, que de niña veía actuar en el circo, a las que se les había arrebatado la libertad e incapaces de dar un paso sin el mandato de su domador; perdida y sin voluntad. Cargó un pequeño maletín en la carreta de Maximina y se puso en camino con la certeza de que se dejaba atrás media alma en aquella playa.

Para Simón Suárez ninguna de sus conjeturas tenían sentido, no hallaba explicación para la fuga despavorida de Jimena, pero lo único incuestionable era que con el paso de los días, semanas y meses, su sufrimiento, su rabia, su desesperación, no remitían. Ante su constante insistencia consiguió que Maximina le facilitara la dirección de la joven en la capital, donde esperaba descubrir las respuestas. Pero lo que encontró, tras vagar desde la mansión de Dámaso de Armengol hasta el Palacio de la Ópera, lugar al que lo remitieron los sirvientes de éste, fue la desolación, al ver a Jimena envuelta en seda, cubierta de joyas, sonriente, bajando las escaleras del brazo de su esposo, con el porte de una reina camino de su carroza. Jimena no parecía recordarlo en medio de tanto esplendor y la odió con toda el alma por amarla tanto y, arrebatado por los celos, a gritos la agravió, sin advertir, deslumbrado a causa de aquel brillo, que tras los ojos de la joven se escondía una infinita tristeza.

Aquellas ofensas mortificaron a Jimena, adueñándose de su maltrecho ánimo, echando dolorosas y profundas raíces. Semanas más tarde, una noche cuando estaba en el baño mientras oía a Dámaso de Armengol vociferar para que acudiera al lecho, las imágenes se agolparon en su mente, se sucedían unas a otras, la brutalidad y la obsesión de su esposo, el amor y el desprecio de Simón, su propia cobardía que mataba la esperanza, hicieron que sintiera un dolor en el pecho tan punzante que la obligó a arrodillarse. Dámaso volvió a requerirla. Jimena dejó de llorar, retiró las manos de su rostro y levantando éste fue cuando la percibió, agazapada en el rincón. La Muerte le sonreía, no le pareció espantosa ni fría como se decía, sino cálida, amable y la invitaba a partir con ella. Aquella dama vestida elegantemente de negro la acompañó y juntas tomaron la navaja de afeitar de Dámaso, sorprendiéndose de lo fácil que era acabar con todo.

Las noticias no tardaron en llegar a Santa Ana. Maximina Pedraza, desolada, le narró a Simón Suárez los hechos. Al parecer, según contaron los sirvientes, después de un rato sin obtener respuesta de la muchacha, Dámaso de Armengol violentó la puerta del baño, encontrándose el cuerpo inerte de Jimena en el suelo. Los alaridos del amo de la mansión acabaron por alertar al servicio, que, cuando acudieron, vieron que estaba abrazado a la joven, profiriendo todo tipo de blasfemias. Luego, cargándola en sus brazos subió a la azotea y con ella se arrojó al vacío, pagando así las consecuencias de sus propias crueldades, sin que ningún sirviente moviera un solo dedo para impedírselo. Simón y Maximina la lloraron amargamente largo tiempo.

Simón Suárez, al conocer los hechos, tuvo la certeza de que cuando vio en la lejanía a Jimena, unos días antes, en la playa donde se amaron, no fue un espejismo creado en su mente por mandato de su añoranza, sino una aparición y que ésta estaba esperándolo. Fue por esta razón por la que el marino se quedó en tierra al cuidado del faro de Santa Ana, con la esperanza de poder alcanzarla una noche, cuando el espíritu de Jimena se paseara por la playa. No pasó ni un solo día de su larga existencia en que no se maldijera por no haber tenido en cuenta las advertencias que le hizo aquel chamán maorí.

Ahora, viejo y cansado, Simón Suárez, con la arena de las huellas de Jimena en sus manos, se preguntaba anhelante, cuánto más debía esperar para que la dama negra lo viniera a buscar para llevarlo junto a su amada, pues es sabido que un alma gemela jamás asciende sin su otra mitad.

La última hada

2009-06-28T21:22:00.006+02:00

A Mónica ("Turkesa"), por su amistad

Ya no sentía la magia en su interior por más que la buscaba. No la hallaba entre la luz que se filtraba a través de las ramas de los árboles; ni al escuchar el trinar de los pájaros; ni al sumergirse en las cristalinas aguas del lago. Ya no gustaba adornar sus cabellos con una flor de malvavisco; ni lucir pulseras trenzadas con lavandas, desde que la ciudad había rodeado el bosque, estaba triste y cansada.

Al principio no se apercibió de ello, pero, poco a poco, vio decrecer el bosque a la misma velocidad que los hombres construían edificaciones de frío hormigón, con las que hacían avanzar de forma inexorable a la ciudad.

Ahora, los hombres estaban frente a ella, sorprendidos de encontrar una joven en aquel lugar. Sola, sentada sobre la hierba mientras con una mano mecía las aguas del lago, desdibujando su reflejo en ellas.

—Muchacha, ¿qué haces en este bosque? Debemos talar los árboles —dijo, dirigiéndose a ella, el más mayor.
—Vivo aquí. Y no soy Muchacha… Soy un hada.

Los forasteros cruzaron miradas perplejas. La chica lo notó, y señalando un montoncito de hojas, acomodadas bajo un sauce, les reveló:

—Anoche perdí mis alas.

Pero aquella improvisada y rudimentaria cama estaba vacía. Uno de los leñadores, gesticulando, dio a entender que la muchacha habría perdido la razón. Otro asintió añadiendo que ese debía ser el motivo por el que apenas iba vestida con un vaporoso camisón de seda. Dedujeron que la joven se habría escapado de casa y que por su estado de confusión no lo recordaba.

La trasladaron a la ciudad, con el fin de que las autoridades se hicieran cargo del caso. La chica observaba con curiosidad y apenada los lujosos edificios que tapaban el sol y los vehículos que llenaban el aire de humo negro mientras se escuchaba un ruido infernal. Le costaba respirar, y rumió lo que tantas veces había pensado desde la distancia, que el hombre era el ser más dañino que poblaba la tierra; aunque le constaba que no todos eran así. Recordó a Salvador, un muchacho indígena que amaba la naturaleza tanto como ella y que solía visitarla. Estaba llamado a ser el chaman de su pueblo, como lo era su padre y el padre de este y así, hasta perderse en los confines del tiempo. Extrañaba su compañía, sus risas, sus charlas. Pero un día dejó de visitar el bosque y dedujo que la ciudad se lo había tragado. Ahora ella estaba sola, minúscula, indefensa.

Frente a las preguntas de los policías, repetía incansable que era un hada del bosque. Después de algunas burlas, su cólera actuó como resorte, y les gritó: «¡Soy la última hada!». Se hizo silencio y ella continuó: «¡¿No conocéis la profecía?! ¡Ignorantes! Cuando la última hada haya dejado la tierra, y el último río contenga sus aguas emponzoñadas; cuando el último árbol haya caído y el hombre exterminado al último animal, no podrá comerse el oro ni el dinero; el hombre se comerá al hombre».

Las carcajadas se le clavaron en el alma como cuchillos humillantes.

Un nuevo traslado la llevó hasta un enorme y antiguo edificio al que se accedía a través de un hermoso jardín. En el letrero de la entrada, estaba escrito: «Salud mental: un reto diario». En seguida se acercaron algunos de los moradores de aquel lugar, rodeándola. Unos, le tocaban su rostro y cabellos, otros, le pedían un cigarrillo o dinero para un café, pero, a ella, lejos de asustarla, le despertaba una infinita ternura. Percibía una terrible soledad en aquellas almas, tanto o más que la que ella misma sentía.

Varios días después del ingreso, e infructuosos intentos de encontrar a sus familiares, o algún dato que condujera a su vida anterior, la acabaron por bautizar como Ada.

Ada se adaptó a la tediosa rutina de aquel lugar. Las sesiones de charla con su médico, los remedios que le prescribía, las actividades con sus compañeros, nada le hacía sentir el mínimo rayo de calor en su interior. El frío y la negrura se enseñoreaban en su alma, con la que apenas lograba abrigar un sentimiento. Tan sólo su enfermera, Marcela, que la cuidaba con esmero, gustaba peinar su larga melena y contarle gracias con su proverbial simpatía, lograba arrancarle una sonrisa y, al instante, le decía: «Lo ves Ada. Lo que te sucede es que el árbol envenenado no te deja ver el bosque». Al recordar estas palabras, levantó la cabeza y a lo lejos lo vio: «¡Salvador!».

Salvador se había convertido en un apuesto joven y por primera vez su corazón se estremeció, con una agitación desconocida hasta aquel momento, que la aturdió llevándole a inflamar sus mejillas cuando éste, al reconocerla, se acercó. Dos horas conversando hicieron que se pusieran al día. Salvador y su familia se habían trasladado a la ciudad, donde estudió para convertirse en enfermero. Era otra forma, más actual, de sanar a sus semejantes, pero extrañaba las costumbres ancestrales de su pueblo, el contacto con la naturaleza y… a ella. Ada clavó su mirada en el suelo, sin saber el porqué.

A partir de aquel día en los jardines se podían ver a los dos jóvenes dar largos paseos, hablar animadamente y tomarse de las manos. Así fue como Salvador y Ada aprendieron que, tal vez, la mejor medicina es el amor, la que más a mano se tiene y la que menos empleamos, porque para ello se necesita tiempo y ese es un bien escaso. Pero Ada deseaba emplear la misma fórmula con sus compañeros.

Algunos días después, los médicos observaron curiosos en el salón como los internos, formando un círculo alrededor de Ada, se abrazaban. No le dieron mayor importancia. No, hasta que varios días más tarde vieron perplejos a un paciente al que le angustiaba lavarse junto a otro que le horrorizaba la suciedad. Más incomprensible les resultó ver al residente que temía a los espacios abiertos convertido en inseparable de otro que le daba pavor estar encerrado, permanecían a ratos en el jardín, a ratos en el interior, pero siempre se tomaban de las manos cuando iban a atravesar la puerta que separaba ambos mundos.

Ada advirtió, que si bien el ser humano es dañino y se deja arrastrar por el temor y el conformismo que les lleva al desánimo y a la destrucción, desconoce la generosidad, la abnegación y la gran fuerza que alberga en su interior cuando todos miran en la misma dirección; no aprecia en toda su dimensión el poder que tiene de cambiar las cosas. En ese instante supo que ése sería su cometido. Ser guía en el camino, primero en aquel centro, luego peregrinando por las ciudades, haciéndoles entender que ellos formaban un todo indisoluble con la naturaleza.

Los días transcurrían y cada vez había un mayor número de enfermos que mejoraban. Los médicos no hallaban la explicación. Una noche un ruido alertó a uno de los cuidadores y entró en el salón. Los pacientes estaban acicalados con las sábanas enrolladas sobre sus cuerpos a modo de vestidos; sus cabezas adornadas con guirnaldas hechas con flores, y bailaban mientras hacían los coros a una canción que entonaba Ada en un extraño idioma. Al verse descubiertos se quedaron petrificados, y cuando el sanitario dio la voz de alarma pidiendo ayuda a sus compañeros, la reunión se dispersó, echándose todos a correr en distintas direcciones mientras se oían risitas.

Al día siguiente condujeron a Ada ante los responsables del centro. Sentada en la silla, frente al Comité Médico, escuchaba con atención la reprimenda. Después fue sometida a un interrogatorio que acabó por irritarla y comenzó a frotar su espalda contra el asiento, nerviosa. Uno de los doctores se levantó para examinar qué le pasaba y alzó su blusa, quedándose pasmado al observar dos incipientes y extraños bultos en su espalda. Ante el estupor los demás acudieron a ver lo que su colega había señalado. Decidieron aislarla hasta comprobar el origen de tan extraña enfermedad y que ésta no se manifestara mediante pústulas contagiosas.

Pocos días después, Marcela logró comunicar los planes de los doctores a Salvador. Someterían a Ada a peligrosas pruebas médicas, pues era un caso único, que deseaban estudiar a fondo. Descartada la enfermedad infecciosa, temían que se tratara de una rara variedad de tumores, y habían decidido extirparlos para someterlos a rigurosos análisis.

Esta información actuó de espoleta. Marcela y Salvador supieron que había llegado el momento de tejer un minucioso plan para que el joven pudiera huir lejos junto a Ada y comenzar la vida que ambos habían soñado.

Aquella noche se organizó la fiesta más sonada que se haya celebrado en aquel lugar. En un rincón, sentados en el suelo, permanecían maniatados los médicos y enfermeros de guardia. Los pacientes, vestidos con las batas de aquellos, discutían el tratamiento más conveniente que debía seguir cada uno de los capturados, con las cajas de medicamentos en las manos. Pudiera ser que fuera culpa de la ingesta de alguna de las píldoras que se vio obligado a tomar aquel doctor, pero lo cierto es que todavía hoy asegura a quien quiera escucharlo, que la última vez que se vio a Ada, fue cruzando el salón corriendo en camisón y descalza, guiada de la mano de Salvador, y dejando tras de sí un halo de un extraño polvo plateado.

Hazañas de un genio (II y final)

2009-05-31T23:37:00.003+02:00

Una vez allí obtuvo los permisos oportunos y una concesión de explotación por diez años de una vasta extensión marítima, que convertiría en su vivero. Compró las embarcaciones necesarias, contrató personal autóctono, poco especializado —pescadores fue lo único que encontró a mano—, y en pocas semanas habían sembrado toda la zona de bateas. Al ser inquirido con extrañeza por uno de sus colaboradores, como gustaba llamarlos, sobre aquel estudio que estaba realizando, ya que dicho molusco no era comestible, y una vez satisfecha la curiosidad del individuo, éste le preguntó: «Bueno, no es que yo entienda una mierda de esto. Vamos, que no soy científico, pero, ¿una mujer no es muy distinta de un mejillón? Yo pensaba que para estas cosas se utilizaba especies más parecidas… ¡Claro, que usted sabrá!». Esteban lo miró condescendiente. Él era pertinaz y a los ocho años ya había logrado su objetivo: la hembra de mejillón cebra pasó de ser prácticamente estéril a producir cuarenta mil huevos en un ciclo y un millón al año de media, cada ejemplar. ¡Un éxito rotundo! Muchos años más tarde, el mejillón cebra se habría de convertir en una especie agresiva que arrasaba el ecosistema allá por dónde pasaba. Pero eso ya es otra historia…

A pesar de las profundas enseñanzas que había recibido de su progenitor, comprobó que dos preceptos se le quedaron en el tintero: que los recursos económicos no son ilimitados y que para sobrevivir uno tenía que hacer un trabajo retribuido; vamos, que no se podía vivir del cuento ni del aire por mucho tiempo. Arruinado y sin poder concluir su investigación regresó a su ciudad a buscarse la vida.

De esta manera es como fue a parar a la casa de José de Calatrava. Hacía seis meses que su amigo disfrutaba de su exquisita compañía y de su erudición a cambio del alojamiento y un módico “a mesa y mantel” cuando Irina irrumpió en sus vidas, para quedarse. Irina se había convertido en una reputada científica y las sobremesas se alargaban hasta bien entrada la madrugada. Era joven y poseía la belleza heredada de su madre. Cuando hablaba intercalaba una chispeante sonrisa entre fórmulas matemáticas, ecuaciones imposibles y reacciones químicas. Esteban experimentó un profundo sentimiento desconocido hasta ese momento: admiración. Como un fogonazo una idea cruzó su mente: se casaría con ella.

Tantos años perdidos, errando el camino y por fin había encontrado su destino, la autopista que lo llevaría directo a la gloria, aunque para ello se tuviera que convertir en un vampiro científico, pero con prestigio. Juntos se elevarían hasta un nivel inalcanzable para el resto de los mortales. Emularían a Pierre y Marie Curie. Mejor, Irina obtendría dos premios Nobel, de igual manera que la afamada científica, y con semejantes genes no les podría nacer otra cosa que no fueran genios a los que les serían otorgados dichos premios, a su vez. Él se mantendría a su sombra, siendo el acicate y el supervisor de sus trabajos, sosteniéndola en los malos momentos, dando ejemplo de hombre adelantado a su tiempo. A medida que iba madurando la idea, más ventajas le encontraba. Sólo había un inconveniente: Irina era contraria al matrimonio.

Ella mantenía que si era capaz de desenvolverse en un mundo netamente masculino, bien un hombre podría hacer la inversa, siendo diestro en las labores que la sociedad y la historia había reservado de forma tan injusta sólo a las mujeres, y ese ejemplar no existía, según su experiencia. Como secuela de esto, no tenía la menor intención de abandonar la soltería. Un mes después de tomar la decisión de convertirse en el esposo a la sombra, Esteban le presentó una preciosa mantelería bordada a mano, por él. Irina la miró y tocó atónita, sin salir de su desconcierto. No había visto un trabajo hecho con tanto primor desde que su abuela perdió la vista y tuvo que dejar de hacer labores. Ella le dio el sí y él bordó el ajuar.

Esteban realizó en secreto los preparativos de la boda, pues presentía que la noticia no iba a ser del agrado de su amigo. «A ver si te buscar un trabajo». «A ver si alquilas una habitación». «A ver si maduras y dejas de ser un parásito», eran algunas de las frases que le hicieron percibir una incipiente hostilidad de parte suya. Se lo comunicó dos semanas antes de la boda; fue el plazo que estimó oportuno para que el enlace no se pudiera frustrar. Se lo contó todo, sin ambages y a solas, mientras tomaban café en el comedor. José manifestó su disconformidad: «¡Antes te parto las piernas! ¡Chalado del demonio!». Y así lo hizo. Esteban sintió un gran sufrimiento, no sólo por la brutalidad de aquel acto en sí, sino por la vulgaridad del mismo al ser agredido salvajemente con una silla. Cuando se lo llevaba la ambulancia todavía le duraba la fiereza a su amigo que vociferaba que antes de casarse con su hija y convertirla en una desgraciada y vivir a costilla de ella, tendría que pasar por encima de su cadáver.

No era de extrañar que el día de la boda Esteban esperase ansioso, sobre todo, la aparición del padre de la novia. O mejor dicho, la no aparición. Para ello había trazado un plan magistral. Le preparó la última cena, añadiendo un cóctel de laxantes al plato de aquél y, para potenciar el efecto, espolvoreó con ricina las hojas de eucalipto con las que acostumbraba hacerse inhalaciones por la mañana.

Ahora, frente al altar, se encontraba abstraído en sus pensamientos, cuando de pronto una mariposa se cruzó delante de él. No pudo evitar, quizá por el dominio que esgrimía de su sistema, asociarla a aquel día en el que siendo niño se perdió y tomó esto como un mal presagio.

Horas más tarde, cuando la mayoría de los invitados, cansados de la espera, se habían marchado y sólo quedaban aquellos a los que la curiosidad les impedía poner un pie fuera de la iglesia, entró Irina como una exhalación. Corrió por el pasillo central, arremangándose el vestido, con el velo caído y el moño desmadejado, gritando que se suspendía la boda, ya que su padre había fallecido sentado en la taza del inodoro.

La boda jamás llegó a celebrarse. La autopsia reveló que el deceso había sido causado a consecuencia de inhalar ricina, una proteína muy tóxica, que en pocas horas provoca parada cardiorrespiratoria. La policía detuvo a Esteban como autor material del crimen, quien se defendió ante el juez alegando que todo había sido una desafortunada confusión de términos. Por asociación pensó que ricina y ricino eran el mismo producto. A lo que Su Señoría, conocedor de sus antecedentes culturales, le preguntó: «Caballero, ¿nos toma por estúpidos o lo es usted?».

Hazañas de un genio (I)

2009-05-14T00:22:00.003+02:00

Cuando Esteban Miraval del Puente esperaba a su novia Irina al pie del altar sentado en una silla de ruedas y con las dos piernas escayoladas, una creciente ansiedad se fue apoderando de él. En realidad, no tanto por la aparición de su prometida como por la del padre de ésta. Irina era la hija de su único amigo, José de Calatrava, y de una belleza eslava que no logró adaptarse al clima mediterráneo y acabó abandonándolos por el repartidor del hielo.

Sobrecogido por la energía que emanaba aquel lugar, y para matar el tiempo, hizo un repaso minucioso de su vida, de las circunstancias que habían guiado su andadura hasta tan magno acontecimiento.

Muchos años antes, siendo niño, su padre le había inculcado que era poseedor de una inteligencia tan deslumbradora que un día el mundo, arrobado, rendiría pleitesías a sus pies. La racionalidad y la constancia, herramientas de todo sabio, serían sus faros para convertirlo en un ejemplar único e irrepetible. Si bien todos los progenitores creen que su hijo es un genio, es obligación del retoño distinguir que a aquellos les ciega el amor paternal. No es este el caso.

Fue de este modo como Esteban, a la tierna edad de siete años, planificó el “Sistema por Asociación de Ideas” con el cual desarrollaría su original personalidad. «¡Sorpréndeles! La lógica sólo conduce a la vulgaridad», solía apuntarle su padre. A la vez trataría de estimular la imaginación de sus desfavorecidos compañeros de clase. En una ocasión, al ser llamado por su maestro para que escribiese la festividad del día en la pizarra, estrenó su sistema: «Hoy, 19 de marzo, Día del Esposo de la Virgen», fue lo que hilvanó con la tiza en lugar del popular y trillado San José. A partir de aquel momento el mundo dejaría de ser tan anodino y daría comienzo a una nueva forma de comunicación, más imaginativa, lo que llevaría, por fuerza, a subir un peldaño en la evolución de la humanidad. Se giró para comprobar el resultado de su acción y observó, decepcionado, como el único compañero que miraba en aquella dirección se hurgaba en la nariz, con la boca abierta.

Un año después, su “Sistema por Asociación de Ideas” alcanzaba tal perfección que sólo él podía desentrañar sus misterios, quedándose muy por detrás el resto de sus compañeros. No podía esperar a aquellos, no iban a significar un freno en su carrera y pasaba horas meditando en el siguiente paso en su ascensión al éxito. Este le fue develado, como suele sucederles a los grandes hombres, mediante la providencia. Un día, a la salida del colegio, una mariposa se cruzó en su camino y quedó fascinado ante su alegre aleteo. La siguió largo rato, observando con atención el movimiento de sus alas y preguntándose cuál sería la característica que daba pie al famoso efecto que llevaba su nombre. ¡Sería investigador! Decidido a dar con las claves del asunto, no tuvo ojos para otra cosa y cuando se dio cuenta se encontraba en una calle que no conocía y sin recordar que camino había seguido.

Muchos minutos después, un nutrido grupo de viandantes trataba de averiguar su dirección a fin de hacerlo regresar a su casa, cuanto antes. Esteban, tratando de explicar las razones que lo había llevado a extraviarse, comenzó a divagar exponiéndoles las conclusiones de su reciente teoría sobre la misteriosa fuerza que ejercían las alas de aquel insecto. «¡Niño, que no tenemos todo el día!» Escuchó decir a una voz salida de aquella tropa y fue cuando les indicó a su auditorio que vivía en la calle del escritor de la canoa, pero nadie parecía conocerla. Incluso el quiosquero de la esquina trajo un callejero para buscarla. Y nada. Hasta que una anciana que ya había barrido la acera cinco veces mientras no se perdía detalle de todo aquel embrollo, habló: «Me vais a permitir la intromisión, pero… ¡Qué “jodio”, el crío! A ver, rapaz…¿Les tomas el pelo, o a qué estás jugando? ¿A los acertijos?». Aquellas sabias palabras prendieron la chispa del entendimiento en uno de los presentes, un universitario, y concluyó que el niño vivía en la calle Calderón de la Barca. A Esteban le embargó la felicidad al ver como su “Sistema por Asociación de Ideas” comenzaba a dar sus frutos.

Quiso la casualidad que aquel universitario, llamado José de Calatrava, siguiera estudiando cuando Esteban ingresó a la facultad. José era sencillo, comprensivo, paciente y…era muy paciente. Encontró en Esteban un compañero con el que realizar sus trabajos estudiantiles, por causalidad, dado que el resto de la clase le hizo ver que era la única opción para ambos. Una decisión acogida con agrado por José, pues aquel era muy educado, casi en extremo. Virtud que pudo comprobar una tarde en la que estaban juntos en su casa mientras caía el segundo diluvio universal. La madre de José preguntó a Esteban si había traído algo con lo que guarecerse y al escuchar que no lo invitó a cenar. Esteban abrió la puerta y salió corriendo en medio del chaparrón, dejando perplejos a sus anfitriones. A los veinte minutos regresó, ensopado bajo un paraguas, y explicando que había ido a su casa para avisar a sus padres que no cenaba con ellos y a coger algo con lo que protegerse, porque estaba lloviendo.

Al finalizar la carrera Esteban se consideró sobradamente preparado para el mundo. Estaría el mundo preparado para Esteban…Tenía muchas incógnitas que despejar del maravilloso porvenir que le aguardaba. ¿Cómo reaccionaria la humanidad cuando él concluyese sus investigaciones? Y, ¿al servicio de qué causa pondría todo su enorme capital intelectual y sus inabarcables conocimientos, para que fuera reconocido? No tardó en dar con ella. Investigaría a favor de la infertilidad. Eran muchas las parejas, en su ciudad, que no podían tener descendencia. Se imaginó entre una multitud de felices padres con sus bebés en brazos mientras era aclamado por ellos y por la comunidad científica. Al fin y al cabo a Fleming le acaban de dar el Nobel por un descubrimiento casual, cuanto más, en justicia, merecería él ese honor.

No se le pudo ocurrir mejor homenaje para el creador de sus días que cobrar su herencia e invertirla en el proyecto que llevaría a su hijo al lugar donde él siempre quiso verlo. Era una gran responsabilidad, en sus manos estaba el fruto del trabajo de toda una vida. Sabía que su padre de haber estado allí se habría sentido orgulloso de su arresto. En un muestreo previo, de las especies en vías de extinción, había elegido la clase de hembra más estéril, para asegurarse los resultados. «Alcanzar la perfección, es el objetivo de todo sabio. Que sea el lema en todo lo que emprendas», solía decirle su progenitor. Con determinación preparó su equipaje y se dirigió al Mar Caspio, en busca del mejillón cebra.

(Continuará.)

Caminando entre tinieblas

2009-04-11T03:13:00.014+02:00

—Usted estaba en lo cierto madre; el mal existe. Recuerdo con qué ardor la rebatía de niña. En mi ingenuidad consideraba que los hombres infames eran víctimas de sus mentes perturbadas, que les llevaban a cometer abominables actos; me equivocaba. Lo he probado, me he medido con él y sus zarpazos desgarraron mi alma. Pero no sufra, ¡qué guerrera no muestra orgullosa las cicatrices ganadas en las batallas…!

Lodae permanecía arrodillada bajo el ardiente sol. Desenfundó su espada y, tomándola de la empuñadura con una mano y apoyando su punta en la yema de los dedos de la otra, se concentró mirando la hoja hasta sentir que ésta era una prolongación suya. A continuación la colocó sobre la tierra, frente a ella, y se inclinó encomendándose a sus antepasados. En cuanto hubo finalizado, depositó una flor sobre la tumba de su madre.

Se levantó y, con la tristeza afincada en su corazón, observó la aldea envuelta en la oscuridad. Se encaminó hacia la rudimentaria muralla de troncos anudados con lianas que rodeaba el poblado. Buscó la rendija por la que solía escaparse cuando era niña, y que su padre no tuvo tiempo de reparar, antes… De pronto su pensamiento varió el rumbo, recordando las palabras de su Maestro: «Todo pasa o deja de pasar por alguna razón en el Universo»; y cómo se divertía al objetarle: «Así el Universo siempre gana; juega con ventaja. ¡No es justo!». Ahora lo entendía.

Encontró más estrecha la grieta al pasar al otro lado, había transcurrido un lustro desde que la utilizó por última vez. Silencio y oscuridad. Sólo oía su agitada respiración y veía un pequeño destello de luz, unos metros más adelante. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo distinguir una silueta humana y unos árboles, desvaídos. Todo parecía tan cambiado…

Aquella pesadilla había comenzado muchos años atrás, en la aurora de un día como cualquier otro. La vida de los aldeanos transcurría sin sobresaltos, trabajando cada uno en su oficio para subsistir y por el bien de la comunidad; un extraño equilibrio fuera de sus fronteras, donde reinaban el caos y las guerras.

La familia de Lodae estaba sentada a la mesa desayunando unos cuencos llenos de leche de cabra y un poco de pan y queso cuando el llanto de un niño, que llegaba del otro lado de la muralla, les sorprendió. Daloc, el padre, era también el Jefe del poblado, un hombre cabal y hospitalario. Fue hasta el enorme portón de madera y lo abrió. Detrás de él las caras de las mujeres y los chiquillos se iluminaron al ver a un bebé dentro de un cestillo de mimbre. Lo tomó entre sus brazos y, observando que era un varón, decidió que él, ya viudo, lo acogería en aquella familia que los dioses sólo habían querido honrar con niñas. Se sintió bendecido. Kysih, El Bien Hallado, fue el nombre que impuso a su heredero.

Los años fueron pasando en la próspera aldea y Kysih crecía sin problemas de salud. Por fortuna no conoció ninguna de las típicas enfermedades que aquejaban a otros niños. A Daloc, el orgullo le salía por todos los poros: su hijo era fuerte, avispado y magnánimo; siempre dispuesto a ayudar a sus paisanos en las labores. Pero Lodae recelaba de su hermano; tras sus formas amables y dulces palabras, en alguna ocasión su mirada le había encogido el alma.

En las mañanas de primavera Lodae solía acompañar a su hermana mayor, Cloe, a intercambiar sus productos con los habitantes de las aldeas vecinas. Aquel día regresaban bromeando, felices con sus adquisiciones, cuando al tocar con la aldaba del portón principal nadie abrió. Insistieron. La sorpresa inicial dio paso a la preocupación. Entonces Lodae mostró a su hermana la entrada secreta por la que podrían acceder al interior.

Una vez dentro, caminaron aprisa hasta llegar a su cabaña, alcanzando a ver cómo Kysih lanzaba una soflama en mitad de la plaza a los aldeanos, que lo escuchaban encandilados. «¡Los débiles deben morir, salud para los fuertes!», eran sus despiadadas palabras. De pronto un lamento en el interior de la casa llamó la atención de las jóvenes. Era su padre, que, arrodillado junto a los cadáveres fríos de sus hermanas, mantenía sus manos asidas a la espada que atravesaba su vientre. Daloc repetía que él era el culpable, trayendo el deshonor y la desgracia al abrir la puerta al mal y darle abrigo. Extendía las manos hacia sus hijas, implorando con la mirada que actuaran según la Ley. Cloe se quedó petrificada debajo del dintel de la puerta. Lodae se acercó y, arrancando la espada del abdomen de su padre con las dos manos, alzó los brazos y sin titubear los bajó, decapitándolo. Después se desplomó de rodillas y permaneció unos minutos temblando, con el rostro cubierto de lágrimas. Cloe tomó a su hermana por los hombros y se abrazó a ella con el corazón quebrado, pensando que todavía era una niña; sólo tenía doce años.

En seguida se percataron de que su única salida era huir. Se encaminaron a la abertura con movimientos sigilosos, escondiéndose de Kysih detrás de las cabañas y de los árboles que encontraban, con la angustia y el dolor atenazándoles el corazón.

Una vez a salvo, sabían a dónde acudir a pedir asilo, aleccionadas por su padre: debían presentarse ante su Maestro, Ginko, con el que otrora compartió pan, lealtad y batallas. Las montañas de Sori eran su destino, pero el desierto de Gorna se interponía en su camino.

A Cloe le amedrentaba cruzar el desierto, pensando que acabarían perdidas y muertas por la sed. Pero Lodae la tranquilizó diciéndole que ella conduciría la marcha, explicándole que en sus escapadas había aprendido la ubicación de los oasis y de las estrellas en el firmamento, a pesar de que los vientos movían cada montículo de arena. Cuando llegaron al pie de las montañas estaban exhaustas, sucias, hambrientas y con el cuerpo dolorido por dormir en el suelo. Lodae se abalanzó a coger un jugoso fruto que colgaba de la rama de un árbol, pero un grito de su hermana la frenó en seco. Cloe conocía bien qué frutos eran comestibles y cuales venenosos, las plantas curativas y la manera de evitar a las alimañas. Fue así cómo la mayor tomó el relevo y guió a la menor enseñándola a ascender por la montaña, hasta llegar a la frondosa llanura donde se hallaba la aldea que sería su nuevo hogar.

Tres años después, Cloe era la feliz esposa de uno de los hombres más notables de la aldea y esperaba su segundo hijo. Mientras tanto, Lodae era instruida por las enseñanzas de Ginko.

Lodae aspiraba convertirse en una guerrera, pero su impaciencia actuaba como un poderoso lastre. Aquella mañana se había levantado pesarosa y fue a refugiarse al río. Observaba su reflejo en las aguas recordando las ocasiones en que Ginko, con un leve y veloz movimiento, la había hecho caer al suelo apenas sin advertirlo. Con el orgullo maltrecho y la desolación alojados en su alma, pensaba que jamás llegaría a honrar a su padre. De pronto escuchó aquella conocida melodía, Ginko siempre canturreaba la misma aria cuando la veía afligida. «Lodae, no te entristezcas; hiciste lo que debías. Actuaste según nuestro código: «La muerte no es eterna; el deshonor, sí». El Maestro sabía cuándo ser duro como el roble y cuándo flexible como el junco. El camino a la gloria exigía sacrificio, templanza, sentido de la justicia y lealtad. Pero en ocasiones la amargura y el odio lograban apoderarse del corazón de la joven. Anhelaba liberar el poblado, aunque no podía evitar deseos de vengar las muertes de su padre y hermanas. «Todavía no estás preparada. El mal te da lo que codicias y te dice aquello que quieres escuchar, para seducirte», insistía ante la testarudez de su discípula. «Haz lo correcto, pero no por motivos equivocados, si no los dioses te dejarán desamparada», era uno de los preceptos que trataba de inculcarle Ginko.

Ahora, Lodae caminaba sola entre tinieblas. Intentaba aguzar la vista, que apenas alcanzaba a distinguir unos árboles y una figura humana que parecía portar una antorcha y hacerle señas de que avanzara. «La luz te guiará», las palabras de su Maestro acudieron a su mente como un fogonazo. Se cubrió con el manto y dirigió sus pasos hacia la luminaria y al llegar allí vio a su abuelo sonriéndole, antes de esfumarse. Unos metros más allá vio un destello y otra figura humana, y algo más alejada otra. La joven, reconfortada y con los ojos acuosos, siguió el camino que le indicaban sus antepasados mientras sentía a su alrededor presencias que cruzaban fugazmente delante de ella, emitiendo un leve ulular.

Cuando su vista se acostumbró a la penumbra vio un paisaje que se le clavó como un puñal en el pecho: el leñador partía un leño inexistente; el herrero trabajaba en la fragua apagada; una madre cantaba una nana mientras mecía sus brazos vacíos. Tenían la mirada perdida y la sonrisa dibujada en los labios. «No lo olvides, el mejor logro del mal es pasar inadvertido, hacer pensar al hombre que es una quimera. Nos engañan cubriendo sus rostros con máscaras», solía advertirle Ginko.

Una vez eliminada la familia que lo acogió, Kysih había abierto el portón a otros seres demoníacos. Anularon la voluntad de algunos aldeanos mediante la seducción, sumiéndolos en un letargo. Otros se rebelaron luchando contra ellos en un combate desigual, siendo exterminados con ferocidad. Los diablos se movían con rapidez invadiendo la aldea, ocupando sus cabañas y aprovechándose del trabajo de los lugareños, mientras se recreaban entre ellos en una fiesta cruenta y orgiástica sin fin. Al ver aquella dantesca imagen recordó las palabras de su maestro: «El mal no duerme, por eso puede estar presente en todos los lugares, a cualquier hora ».

Lodae pasó de largo ignorando aquellos demonios, un guerrero debía buscar un oponente de igual rango. Llegó hasta la última antorcha, la que portaba su padre, que la miraba con dulzura. De inmediato le señaló la plaza donde se encontraba Kysih. Cuando llegó frente a la bestia se descubrió e invocó el nombre de su familia, su jerarquía y sus hazañas.

Kysih la observaba como si fuera una pulga insignificante y soltó una carcajada ante aquel juramento. Luego bufó junto a su rostro. Los cabellos de la joven ondearon como si un huracán le hubiera pasado por encima. Lodae no se inmutó y desenvainó su espada. Pero aquel diablo comenzó a narrarle cómo había disfrutado atormentando y asesinando a sus hermanas; cómo había esperado el regreso de Daloc y cómo se había deleitado con el dolor de su padre al ver la tragedia. Le contó que su benefactor, con el corazón destrozado, quiso acabar con él, pero el sentimiento de venganza le invadió, debilitándolo. Kysih se mofaba de lo sencillo que había sido someter su mente, haciendo que girase la espada hasta clavársela a sí mismo.

—Igual te pasará a ti, Lodae, mi querida hermana…

A la joven el corazón le latía salvajemente, miles de voces aullaban en su cabeza y sentía como un feroz deseo de venganza se apoderaba de ella. Su mano comenzó a temblar, su cuerpo a plegarse. «Tengo que acallarlas… esas voces… tengo acallarlas…», se repetía. De entre las brumas de su mente, en la lejanía, pudo escuchar unos susurros: «Lealtad…», «honor…». Después, la voz insistente de su Maestro hizo que se incorporara con furia: «Haz lo correcto, pero no por motivos equivocados...».

—¡Mi hoja es mi alma! ¡Mi alma de Dios! —exclamó mientras elevaba la espada al cielo.

Las nubes comenzaron a abrirse en mitad de ensordecedores truenos y un relámpago cayó tocando la punta de la espada de Lodae, que de un certero tajo separó la cabeza de la bestia de su tronco.

La aldea se iluminó y sus gentes despertaron del letargo. Desorientadas, contemplaron cómo los diablos se devoraban unos a otros.

Lodae estaba de rodillas, apoyándose en su espada, postrada ante los restos de la bestia, con las ropas, pelo y rostro, ensangrentados y mugrientos, cuando advirtió que una mano le entregaba un paño. Alzó la vista y se encontró con los ojos negros más penetrantes y la sonrisa más seductora que había observado en un muchacho.

Horas crepusculares

2009-03-08T00:06:00.002+01:00

Después de ocho décadas, Shaylee regresó a aquel bosque en el que su madre la había encontrado llorando, un día de primavera.

Se aproximó al viejo arce, junto al lago, y lo rodeó con sus brazos impregnándose de esencia de vida; encauzando después sus pasos sobre la alfombra de hojas ocres y rojizas hasta alcanzar el borde del estanque. Al asomarse a sus aguas vio el reflejo de los surcos de su rostro y los cabellos plateados junto a las ramas desnudas de los árboles. Era incuestionable que el bosque y ella vivían sus horas crepusculares; una escena repetida en incontables otoños.

Dejó caer su túnica y se dirigió al centro del lago. Cuando el agua la cubría por encima de la cintura, cerró los ojos y aspiró profundamente el húmedo aroma otoñal. Había vagado por el mundo siendo antorcha y por su mente desfilaron cada una de las personas a las que transmitió su luz. Una honda satisfacción la invadió.

En seguida abrió los ojos al tiempo que elevaba sus brazos al cielo invocando a los seres elementales que moran en el bosque, en aquel idioma invernado durante ochenta años. Aparecieron de la nada y al unísono formaron un círculo, rodeándola. Cánticos y plegarias eran piezas claves en aquel ritual milenario. Shaylee comenzó a resplandecer. Cuando la luminiscencia desdibujó su silueta se sumergió en las aguas sagradas del lago, iluminándolo hasta que la luz se ahogó. Una de sus hermanas hada hizo emerger un bebé que cuidaría hasta la siguiente primavera.

Un enérgico llanto sobresaltó a una pareja que transitaba por aquel paraje. Los sollozos les guió hasta una niña. La mujer la tomó contra su pecho y henchida de felicidad tuvo la certeza de que su esterilidad había sido bendecida.

El soldado de San Nicolás

2009-01-01T21:48:00.003+01:00

—Son muchos los que niegan la existencia de la magia, pero os puedo asegurar que se equivocan.

Como siempre que el viejo padre Abel se disponía a narrar una de sus historias, los pequeños del Hospicio de San Nicolás se sentaban en el suelo frente al calor del hogar. Todos, menos uno. Miguel permanecía junto a la ventana observando los copos de nieve caer. El clérigo lo miró con ternura e inició el relato.

Les contó que hacía muchos, muchos años, cercana la Navidad, en el orfanato había ingresado un niño flacucho y sucio. Parecía tener dos alambres por piernas y de su afilado rostro sólo resaltaban unos grandes ojos verdes. Sucedió que una mañana la madre del pequeño, al encontrar tan vacíos los platos del desayuno como la alacena, presa de la desesperación, abrió la puerta de su casa y comenzó a caminar descalza, hasta que la imagen de su camisón se confundió entre la nieve.

Dos días después una vecina lo encontró solo, acurrucado en un rincón del comedor, muerto de hambre y de frío; enfermo de tristeza. Ella ya tenía muchas bocas que alimentar, así que sin perder tiempo lo llevó al hospicio.

El niño no se integró en la rutina del orfanato. No lo reanimaba tener un plato de comida sobre la mesa, ni lo confortaba las atenciones de sus compañeros; ni siquiera el hogar lograba sacudirle el frío de su corazón. ¡Los demás niños eran huérfanos! Pero él tenía una madre que no lo quería, ¡lo había abandonado…! Esa idea transitaba con fuerza desde su mente hasta su alma, magullándola. Se volvió huraño, indisciplinado y respondón. Fue entonces cuando el padre Santiago, el rector por aquella época, habló con él y, tratando de aplicarle un bálsamo, le reveló que la vida no nos hace pasar por experiencias que no podamos soportar y…

—¡Eso son bobadas! —interrumpió Miguel, con los puños cerrados.
—Te entiendo, hijo…—trató de calmarlo el padre Abel.
—¡Bah…! ¡Qué me va a entender un cura tonto y viejo…!

La mayoría de los niños exclamaron un ¡oh! de estupor, unos pocos hasta se levantaron, pero el padre Abel sonrió y les dijo que no tenía importancia, haciéndoles gestos para que se sentaran. Miguel les dedicó una mirada indolente, antes de dirigirse con pasos lentos hacia el último ventanal del salón. Después se sentó en una silla de enea y clavó su mirada en la nevada del exterior.

Con voz calmada, el sacerdote prosiguió relatándoles la historia a los chiquillos. Les contó cómo el padre Santiago, viendo el decaimiento de aquel pequeño, decidió llevárselo con él al pueblo para hacer las compras navideñas. Pensó que el viaje y la oportunidad de entregar la Carta de Reyes con las peticiones de sus compañeros y la suya, podría animarle.

No se equivocó. En el instante que la carreta entró por la calle principal, al niño se le fueron iluminado sus verdes ojos, al percibir el Espíritu de la Navidad presidiendo cada rincón. Guirnaldas confeccionadas con acebo y lazos rojos pendían de las calles; un coro cantaba villancicos en la esquina; las tiendas lucían aderezos navideños en sus escaparates y al fondo se podía contemplar un gran abeto colmado de estrellas doradas, en el centro de la Plaza Mayor.

Una vez guardadas las provisiones en la carreta, el padre Santiago llevó al niño al taller de Octavio, el carpintero. Un anciano que había aprendido el oficio al lado de Maese Gepeto y que estaba por salir de viaje a Oriente. El padre Santiago le explicó que no confiaba en el Servicio de Correo. Era más seguro dársela a Octavio, porque cada año él se encargaba de entregarle la Carta de los Reyes a uno de los pajes, en mano.

La felicidad del pequeño fue efímera, y, de la misma forma que el niño se acercaba al orfanato, la tristeza se aproximaba a él. Ya no se le desprendería en todas las fiestas. No podía evitar recordar las navidades del año anterior, con su padre haciendo un muñeco de nieve en el jardín mientras su madre cocinaba el tradicional pavo. Eran felices, hasta que meses después, una diligencia atropelló a su padre, dejándolos a su madre y a él en la pobreza más atroz.

El padre Abel sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó. A través del reflejo anaranjado de la lumbre contempló las caritas tristes de los chiquillos. Después lanzó una mirada de preocupación a Miguel y lo invitó a acompañarlos con un gesto. Él lo despreció antes de pegar la nariz al cristal de la ventana.

El cura carraspeó y moduló la voz para poder continuar narrándoles que apenas despuntó la mañana de Reyes unas voces despertaron al niño, quien fingió estar dormido mientras escuchaba una conversación en el recibidor del orfanato, entre el padre Santiago y otro de los clérigos. Preocupados comentaban que sólo habían dejado sesenta y dos juguetes y que faltaba uno. Para asegurarse repasaron el listado: espadas, caballitos, marionetas…en efecto, faltaba uno de los soldados.

El niño se dijo que con su mala estrella seguro era el que él había pedido y ya no pudo recobrar el sueño.

Pasado un buen rato, quizá horas, escuchó un ruido que parecía provenir de la puerta de la entrada. Curioso, por si eran Los Reyes Magos de Oriente, o algún paje que volvía para reponer el desliz, se levantó y se acercó sigilosamente al recibidor, quedándose inmóvil bajo el dintel de la puerta del dormitorio.

El corazón le latía con fuerza dentro del pecho. La puerta se entreabrió. Pero sólo pudo ver cómo la estela vaporosa de los rayos del sol se colaba en el interior alumbrando el árbol de Navidad con los juguetes a sus pies. Un ruido le hizo mirar hacia abajo, quedando fascinado ante lo imposible; un soldadito de madera caminaba con un gracioso balanceo. Cuando el soldado llegó junto a otro que parecía ser de mayor graduación, taconeó y, cuadrándose, le dijo: “¡Misión cumplida, señor!”. Sin tiempo para salir de su desconcierto, percibió una sombra en la puerta. Era su madre que con la mirada perdida seguía al juguete. Al verlo a él, como por arte de encantamiento lo reconoció, recobrando la memoria y la razón. Corrió a su lado y se fundieron en un cálido y largo abrazo, entre besos y sollozos.

Los ojos esmeraldas del padre Abel se humedecieron. Miró las caritas perplejas de los pequeños, pero emocionadas y satisfechas por el venturoso final. Menos la de Miguel, que apretaba los labios en una fea mueca intentado reprimir las lágrimas, pugnando por salir.

—¡Bah! ¡Sólo es un cuento estúpido…! —gruñó, mientras se pasaba la manga del jersey por la nariz.
—¿Te lo parece, hijo…? Anda, acércate y siéntate con nosotros, junto al fuego, que hace mucho frío. O acaso estás cosido a esa ventana…

El pequeño se encaminó hacia el hogar con fingida desgana. Se sentó junto a los compañeros, que ya le habían hecho un sitio mientras pedían que les contasen otra historia. Pero el cura primero se dirigió al recién integrado.

—Miguel, mañana me acompañarás al pueblo, haremos las compras navideñas y entregaremos la Carta de los Reyes Magos. ¡Ah!, y podrás conocer al viejo Octavio, antes de que parta para Oriente.

Premio Symbelmine

2008-12-24T00:49:00.016+01:00

Symbelmine son aquellas flores que, según Tolkien, crecen sobre las tumbas de los reyes Rohirrin. Flores también conocidas como "no me olvides".La idea es otorgar este premio en agradecimiento a los blogs, premiando su trabajo y como un motivo más para estrechar lazos existentes, para que así, no nos olvidemos de esos blogs que hacen que cada día queramos seguir haciendo lo que hacemos"

1.- Elegir 7 blogs o sitios de Internet que por su calidad, su afinidad o cualquier razón hayan conseguido establecer un vínculo que desees reforzar y premiar con un premio y enlazarlos en el post escrito.

2.- Escribir un post mostrando el premio, citar el nombre del blog o web que te lo regala y notificar a tus elegidos con un comentario.

3.- Opcional: Exhibir el Premio en tu blog.

(Esta información ha sido tomada prestada del blog de Lola Mariné)

En primer lugar quiero dar las gracias a Juan Pan, El Lugar de Juan Pan es su blog, por haberme otorgado este premio. Juan es una de las primeras personas que me animó a escribir cuando entré en un foro literario y tiene una novela publicada. Muchas gracias, amigo, este año te adelantaste a Papa Noel; no esperaba este regalo.

Ahora paso encantada a cumplir con los requisitos de este premio.

Siento que me dejo otros buenos blogs fuera, pero no podía darle el premio a todos. Así que va para:

Conchi, por Compartiendo experiencias. El título de este blog no puede ser más apropiado. Conchi es una maestra generosa que ama su profesión y este blog está dedicado a los niños.

Esther, su blog es Necesidad y azar. A Esther la conocí cuando me inicié en esto de juntar letras, en un foro literario. Es una excelente lectora, con sus ojos de RX es capaz de detectar todo aquello que no encaja en un relato. Gracias, amiga, sin ti mis cuentos no serían los mismos. Y, ¡cómo escribe!

Felipe Sérvulo y su Inventario de silencios. La casualidad hizo que entrara en mi blog. Cuando le devolví la visita, me encontré con un blog lleno de elegancia, encanto y poesía. Sus poemas que adereza con una magnifica colección de fotografías antiguas, es una delicia. ¡Bendita casualidad!

José Filipe es fotógrafo y su blog es José Filipe Photo. Tiene una gran sensibilidad para captar momentos mágicos. Pasearse por su blog viendo sus instantáneas es como entrar en un lugar lleno de magia y paz.

Montse de Paz, es una estupenda escritora que ha publicado tres libros, y ¡los que le quedan! Pero también es una estupenda persona y por eso abrió un blog Andanzas de una escritora en busca de editorial, por si con su experiencia puede ayudar otros a abrirse camino. Mi humilde reconocimiento, amiga.

Pepsi, con su chispeante ingenio creó su blog es una lata..., donde nos ofrece sus imaginativos cuentos. Escritos con una fórmula única y secreta donde no todos los ingredientes son conocidos, aunque se pueden distinguir claramente la ternura y las burbujas.

Turkesa, exhibe una sensibilidad exquisita en su blog EXPRESA-MENTE letras TURKESA. Leer su prosa poética siempre me transporta a un mundo de ensueño, como si pudiera observarlo a través de una gasa mecida por el viento. En sus textos es frecuente que aparezcan seres angelicales, entre los que se mueve divinamente. Por algo será…

Es una suerte compartir este espacio virtual con vosotros.

Un beso a todos.

Antes de la medianoche

2008-11-21T23:37:00.002+01:00

—¡Date prisa y mete esas bolsas en el maletero!
—¡Tranquila, Andrea…! ¡No ves cómo nos miran los niños!
—Está bien, pero aligera. Debemos irnos de aquí antes de la medianoche.

Hugo resopló y pensó que sería mejor no llevarle la contraria a su esposa. Andrea era pertinaz cuando se trataba de seguir una de sus corazonadas. A consecuencia de esos impulsos había realizado algunas extravagancias en su vida.

Hacía varios meses que Andrea se pasaba largos ratos observando un vetusto arcón que descansaba en el aparador de la tienda de antigüedades. “Así te podremos tener los dos a la vez y ya no me sentiré celoso…”, le había dicho Hugo a su esposa, ante la cara de sorpresa que puso al ver el apreciado mueble instalado en medio de su comedor.

El arcón no estaba vacío y Andrea disfrutó rebuscando, extrayendo y examinando los tesoros ocultos en él, como si por encantamiento hubiera regresado a su infancia. La mayoría eran objetos inservibles, llenos de óxido, moho y polvo, que le hacía estornudar. Cuando llegó al fondo encontró un pequeño libro, con las tapas algo desvencijadas y las hojas amarillentas. Lo abrió expectante y comenzó a leerlo con avidez. Se trataba de un manuscrito perteneciente a un sacerdote que regía la parroquia de Rioseco y databa del año 1808.

Durante las semanas siguientes, el manuscrito se convirtió en su fiel compañero y solía llevárselo a la oficina para leerlo en sus ratos libres, tanto como en su casa. Hacia la mitad se recogía un insólito acontecimiento iniciado la misma noche de difuntos de ese año. Desde Rioseco se estuvo observando unos destellos en distintos puntos de Teral, la ciudad vecina situada a un kilómetro. Al principio no le dieron importancia, pensando que se trataba de algún evento con motivo de los festejos y, al finalizar los suyos, los habitantes del pueblo se fueron a dormir con total normalidad. El tono en que el párroco narraba los hechos era solemne y apesadumbrado, distinto del que había sostenido hasta ese momento. Andrea sintió una punzada e intuyó que tenía en sus manos una joya de incalculable valor histórico para su ciudad.

Cuando Rioseco amaneció, según rezaba el manuscrito, ya eran visibles varias columnas de un humo negro y denso. La gente formaba corrillos en las calles y, alarmados, hacían cábalas sobre qué debía estar ocurriéndoles a sus vecinos y la conveniencia de acercase a la ciudad. Antes de que pudieran decidir qué hacer, por la avenida principal, vieron una carreta tirada por dos caballos, al galope. Era Arístides, el herrero de Teral. Acalorado, sudoroso y con la ropa y cara cubiertos de hollín, les contó, casi sin resuello, que toda la ciudad estaba en llamas. Durante la noche se incendiaron todas las casas, de forma inexplicable. Uno de los vecinos aseguraba que había visto salir extraños rayos desde la mansión Miraval, la última en caer, pero lo hizo bajo el incendio más pavoroso. Andrea cerró el librito de un golpe, sobrecogida. Temía lo que podría encontrarse si continuaba leyendo. Nunca escuchó decir que semejante tragedia hubiera ocurrido en su ciudad.

Tardó dos días en retomar la lectura del manuscrito; pero sentía la obligación moral de llegar al final y, dependiendo de lo que averiguara, entregarlo a las autoridades locales, después. El sacerdote narró cómo se organizaron formando brigadas para acudir a socorrer a sus vecinos. En menos de una hora partieron cuatro carretas hacia Teral. Cuando llegaron se quedaron paralizados ante aquel paraje dantesco: heridos recostados en el suelo, muebles carbonizados y casas derruidas sobre sí mismas; Teral era lamentos, cenizas y humo. Andrea no pudo reprimir unas lágrimas.

Pronto las brigadas se pusieron en acción, atendiendo a los heridos y evacuándolos en las carretas. Buscaban supervivientes, pero en el camino también se toparon con muchos cadáveres, que depositaban agrupados en una explanada sin edificar. Así fueron avanzando por la ciudad hasta que llegaron a la mansión Miraval, encontrando a sus habitantes carbonizados. Ya estaban a punto de abandonar el sitio cuando escucharon un ruido que parecía salir del sótano de la casa. Apartando muebles y tablones quemados, aún calientes y humeantes, dieron con la escalera que daba acceso al lugar. Bajaron por ella, pero apenas se podía ver hasta que uno de los rescatadores encendió un quinqué. Sin saber bien de dónde, salió Marian, la hija de la familia, que se abrazó llorando a uno de los hombres. En seguida revisaron a la niña; no tenía ni un rasguño. El sótano también estaba intacto, lo único que se había calcinado era una maqueta de la ciudad, que descansaba sobre una mesa, indemne. Andrea, acomodada en su sofá, siguió leyendo febrilmente, dominada por la historia.

El trayecto de regreso a Rioseco, después de la dura jornada, discurría en silencio. La carreta estaba ocupada por el párroco, otros vecinos del pueblo y Marian, que permanecía muda y acurrucada en una manta. De pronto, Jonás, el arriero, reparando en la fecha, rememoró una historia que le había contado su abuela, que a su vez le había contado la abuela de ésta. No era la primera vez que Teral era arrasado por las llamas. Según la leyenda, esto ya había sucedido en 1608. Unos meses antes del siniestro, Teral sufrió una de las peores plagas de peste que se recordaba. Éste hecho se le atribuyó a una joven, quien fue señalada por una vecina que le envidiaba su belleza y el marido. Resultó condenada por brujería y estando en la hoguera, en medio de los alaridos por los terribles dolores, profirió una maldición: Teral, los vecinos y sus descendientes pagarían su culpa, siendo arrasada cada doscientos años. La noche de difuntos de ese mismo año, el juramento se cumplió al declararse un espantoso incendio que asoló la ciudad. Andrea se quedó petrificada. Faltaban pocos días para que el plazo expiase.

Ya había leído más que suficiente y estaba sumamente preocupada. Hugo ya dormía, así que no pudo ponerle al día. De todas formas, él no creía en la autenticidad del manuscrito ni de su autor. Sabía que nadie la creería. No durmió en toda la noche pensando qué debía hacer con su descubrimiento.

Al día siguiente le trazó su plan a Hugo. La noche de difuntos saldrían a las afueras de la ciudad; si ella estaba en lo cierto y la historia se repetía, podrían actuar a tiempo, avisando a las autoridades, al menor atisbo. Si erraba regresarían tranquilamente a la mañana siguiente y ella misma quemaría el manuscrito en la chimenea, olvidando el tema para siempre. Él aceptó con tal de calmarla.

Hugo arrancó el coche resignado a pasar la noche de difuntos sin dormir y haciendo inútilmente de vigía. El coche se encaminaba hacia la salida de Teral, cuando una discusión entre los niños, distrajo la atención del padre al volante. Su hija se había desabrochado el cinturón de seguridad y él se giró un instante. Fue suficiente para que perdiera el control en mitad de una curva. El vehículo dio varias vueltas sobre sí mismo, chocando, finalmente, contra una roca que provocó que acabara incendiándose.

La niña salió despedida del coche. Se levantó del asfalto sin un rasguño y comenzó a desandar el camino.

Un bibliógrafo en la familia

2008-10-11T01:10:00.003+02:00

Cuando alcancé el último peldaño, mis piernas flaquearon. Mis padres vivían en el ático de un edificio antiguo y sin ascensor. Descansé tratando de recobrar el aliento antes de tocar al timbre. Al otro lado de la puerta me esperaba una madre hambrienta de cariño, capaz de acabar con el poco resuello que me quedase. Aquella puerta me devolvía sentimientos encontrados: ganas de entrar, y, más, de salir.

Me armé de valor y llamé. Antes de que me diera cuenta tenía colgada a mi madre del cuello, que me llenaba de besos sonoros toda la cara a la vez que me hacía multitud de reproches por aparecer sólo en Navidad. Primer asalto: la ineludible cuestión de mi falta de novio. Cómo le explicas a tu madre que jamás se cruzó en tu camino el ansiado príncipe azul, sino sólo algún que otro sapo.

–Nena, se te va a pasar el arroz. ¡Uy! ¡El arroz! ¡Ven a la cocina!

Arroz con leche era el tradicional postre navideño en mi casa. Sí, este postre es más propio de Semana Santa, pero, digamos que mi madre es original. Nada de arbolito, guirnaldas y bolas de purpurina; nada de belenes; nada de turrones y mazapanes; nada de pavo…Nada de nada. Aún así quise congraciarme con ella.

–¡Tiene una pinta deliciosa!

–¡¿Tú también vas a comerlo?!

Giré la cabeza y la encontré mirándome por el rabillo del ojo. Le contesté con otra pregunta.

–¿Por?

–Cielo… ¡Es que se te está poniendo un trasero enorme! Así no habrá manera de que te cases nunca ni me llenes la casa de nietos.

Segundo asalto perdido, en cinco minutos me había hundido en la miseria. Era imposible lidiar con ella. Decidí entrar al despacho a saludar a mi padre.

Mi padre repartía su tiempo de ocio entre el despacho, donde cultivaba su desmedida afición por los libros, y los mercadillos de ocasión, adquiriendo sorprendentes gangas literarias con las que repoblaba las estanterías que ocupaban totalmente las paredes de su rincón favorito.

–Hola. ¿Otra vez por aquí?

Fue todo lo que dijo mientras depositaba sobre el escritorio un ejemplar de “Cien años de sobriedad”, que estaba estudiando. También cerró el cuadernillo negro en el que hacía sus anotaciones. No hubo besos. Siempre pensando en cómo economizar, debía estar convencido de que su esposa ya había hecho suficiente dispendio. A veces estaba persuadida de que mi progenitor, en una vida anterior, había conocido a Charles Dickens, y que aquél lo tomó como modelo del Sr. Scrooge.

Un murmullo de regocijo invadió el despacho. Provenía del exterior, obviamente. Era mi hermano con su esposa y su pequeño retoño de doce años, Jonathan. Milagros era tan distinguida, avispada y locuaz… Esto último, con excepción de cuando trataba de definir a su marido: “Ya sabes cómo es tu hermano: cortito”.

Fui al comedor a saludarlos. A Milagros nunca pude volver a verla de igual forma desde aquel aciago día en que entré en su dormitorio, despistadamente, sin tocar con los nudillos: Milagritos enfundada en cuero negro, máscara incluida, y fusta en mano, blasfemaba y sacudía la vara sobre su montura: mi hermano. Aquella frase entre bromas con la que él solía amenizar las sobremesas de las bodas y demás eventos familiares: “Trátame mal y tendrás hombre para toda la vida”, cobró una fuerza inusitada.

Mi padre también salió para atender al resto de la familia. Sentía debilidad por Jonathan, un chico muy serio, inteligente y maduro. Estaba orgulloso del interés que su nieto mostraba por la literatura y pasaban juntos horas encerrados en el despacho, hablando, leyendo y ordenando los libros en sus estanterías.

De pronto sonó el timbre de la puerta. Mi madre la abrió y un Papa Noel cargado con paquetes hasta las cejas nos dijo: “¿El señor Jonathan Pérez? Traigo el pedido que hizo por Internet”. Ante nuestra perplejidad, el niño se fue abriendo paso hasta llegar delante de aquel repartidor de unos famosos grandes almacenes. “Deje los paquetes junto al sofá”, ordenó con decisión. Y dándole las gracias y un billete de cincuenta euros de propina, lo despidió con el aplomo de un caballerete.
Todavía estábamos desconcertados, cuando Jonathan tomó uno de los paquetes y se lo entregó a mi madre con gran esfuerzo, pues parecía pesado. La abuela, expectante, se deshizo rápidamente del lazo y del papel dorado. Y al abrir la caja de cartón se encontró con un microondas último modelo, al tiempo que lanzaba un grito. La sorpresa hizo que cruzáramos las miradas de inmediato. Milagros, ilusionadísima y orgullosa, nos explicó que su hijo llevaba meses ahorrando la paga para hacernos unos buenos regalos navideños.

Jonathan se encaminó de nuevo hasta llegar a los paquetes, tomó uno pequeño, vino hacia mí y me lo entregó. Yo no me atrevía a desvelar el secreto, visto lo anterior, tragué saliva y rasgué el papel dorado, topándome de bruces con la foto de una video cámara digital en la caja. Me quedé muda y pensando en cuántas golosinas habría tenido que renunciar mi pobre sobrino para hacerme tamaño regalo. Me emocioné.

De nuevo, Jonathan tomó firme otro de aquellos paquetes y se lo entregó a su padre. Feliz, como siempre, con esa felicidad que da la bendita inocencia, abrió su regalo encontrándose con un navegador GPS para su coche. Besó y abrazó a su niño entusiasmado, llevaba mucho tiempo soñando con uno de esos aparatos, porque siempre se perdía cuando conducía, y cuando no, también. Pero eso ya es otra historia…

Mi madre dijo que algo no encajaba, que si no nos habíamos dado cuenta del importe al que ascendía aquellos regalos, más los que estaban por abrir, todavía. Milagros, ofendida, volvió a insistir en que su hijo llevaba mucho tiempo ahorrando su paga. Los ánimos se iban caldeando y la abuela dijo que aquello era imposible, que parecía que Jonathan hubiera asaltado un almacén de electrodomésticos. Milagros gritó que la abuela siempre había sentido animadversión por el nieto y no sé qué de una bruja que no acabé de oír bien. Ella sabía que Jonathan los había encargado por Internet y pagado con un giro postal, ¡con sus ahorros! Mi hermano, callaba. Yo les recordé cómo me había extrañado que mi sobrino entregase ¡cincuenta euros de propina al repartidor! Y la abuela gruñó a Milagros: “¡Ahí lo tienes! ¡Ni que le dieras una paga de ministro al niño…!”. Entonces vi mi oportunidad y la aproveche, lanzándole a mi madre: “¡Ves!, ¿para eso tienes tanto empeño en que me case y te dé nietos…?”. El niño, con compostura, dijo que sólo quería regalarnos aquellas cosas que nunca habíamos podido comprarnos gracias a la tacañería del abuelo. En medio de todo aquel alboroto me percaté de que mi padre ya no nos acompañaba en aquellas pequeñas disquisiciones familiares.

En aquel preciso instante, mi padre entraba en el comedor con una pila de libros y la libreta negra de la que jamás se despegaba y los dejó encima de la mesa. Intrigada, les dediqué una rápida ojeada: “El nombre de la bolsa”, “La casa de Bernarda Avara”, “El señor de los dinerillos”, “D’Artagnan y los tres peseteros”, ¡claro, menudas gangas! Un pequeño rayo de luz se abrió paso en mi mente. El abuelo pidió silencio y, ante nuestra expectación, abrió la libreta negra, tomó el primero de los libros y declamó: “Página, 143: 100 euros; página, 270: 50 euros; página, 368: 200 euros” y así hasta que llegó al final de la pila de libros: “En total: 1.400 euros, ¡míos!, que tenía ahorrados, y que el pequeño Alí Babá, ¡ha dilapidado en estúpidos regalos para vosotros!”.
¡Nos miramos atónitos! Cómo podíamos imaginar que aquella devoción por la literatura sólo fuera una tapadera con la que convertir su despacho en un paraíso fiscal.

En el límite del mal

2008-08-21T22:08:00.004+02:00

El carruaje se detuvo frente a la villa de los Salvatierra. El cochero abrió la puerta y ofreció su mano a la joven pasajera. Constanza le sonrió, gesto que fue tomado como una muestra de cortesía, cuando en realidad era la reacción que le habían provocado las palabras de aquel hombre al nombrarle el lugar de su destino: “¡Alabado sea el Señor! Señorita, ya sabe que esas tierras están en el límite del mal…”.

Constanza Salvatierra conocía poco acerca de aquel lugar, sólo lo que su difunto padre, Pelayo, solía contarle en las tardes de verano a la hora de la siesta, mientras los dos descansaban tumbados bajo un viejo sauce. Le gustaba evocar los días felices de su infancia, las noches de parranda en su juventud, pero siempre mudaba la expresión al recordar la forma abrupta con la que abandonó su casa. Pelayo discutía constantemente con su padre, Don Rodrigo, pues el viejo hacendado nunca aceptó a la esposa de su hijo. Levantaron una muralla que no supieron franquear con el nacimiento de la nieta, ni a la muerte de la madre de la pequeña, dos años después. Ambos siguieron ahogándose en su orgullo.

A Don Rodrigo la vida le había golpeado duramente al conocer la muerte de su único hijo. Lejos estaba de ser el arrogante aristócrata de antaño, ahora sólo era un abuelo anhelante por cuidar de su nieta. Quizá por ello, no esperó a que Constanza entrara y fuera anunciada por el mayordomo, como hubiera hecho en otro tiempo mientras esperaba sentado detrás del escritorio, sino que recorrió con agilidad la distancia entre ellos sin acordarse de los achaques de la edad. El corazón le había ganado y se abrazó a su nieta con una emoción intensa, alimentada por los años perdidos.

A la joven no le costó adaptarse al nuevo hogar; su abuelo la colmaba de afecto, la instruía en el manejo de la intendencia de la villa y delegaba responsabilidades en ella. Esa noche Don Rodrigo celebraba una cena en honor de su nieta para presentarla a sus vecinos. Constanza lucía radiante, sus ojos chispeaban y de su boca no se borró la sonrisa en toda la velada. Se desenvolvía con destreza como anfitriona conversando con los invitados, especialmente con uno que absorbía casi toda su atención, Don Diego de Arce, conde de Benasalem, cuyas tierras eran colindantes con las de su abuelo. Había despertado su ternura, pues parecía estar revestido de tristeza. Él se quedó prendado de su hermosura, alegría y la cálida luz que irradiaba, reconfortando su alma gélida. El viejo Salvatierra se alarmó al advertirlo, poseía la suficiente experiencia de la vida para reconocer la atracción que sentían los dos jóvenes, y lo que menos deseaba era ver cerca de su nieta al conde de Benasalem.

Cuando los invitados se hubieron marchado, Rodrigo se sentó al lado de su nieta. Le tomó una mano y se la acarició con cariño mientras, pinchado por su inquietud, le contaba los lances de tan aciago linaje. Infamia y sangre eran los blasones del conde de Benasalem. Desde su infancia había sido cebado por los rencores. Venganzas entre familias que se perdían en los tiempos le llevaron a apropiarse de terrenos mediante extorsiones y crímenes que nunca podían ser probados, ya que contaba con importantes influencias, pues estaba emparentado al monarca. Todos le temían. Constanza no podía dar crédito a lo que le estaba contando su abuelo; ella había sentido su tristeza, su fondo noble. Quizá fueran exageraciones de los lugareños, envidiosos de su fortuna y sus habilidades para negociar. Intentó tranquilizar al anciano, prometiéndole que nunca se vería con Diego, si bien los latidos de su corazón le presagiaban lo contrario.

Aquella mañana de primavera el sol brillaba en un cielo despejado. Constanza salió a montar, según era su costumbre. Le gustaba sentir la caricia de los rayos en la piel, el viento en el rostro, y el olor de la hierba; cabalgar le hacía encontrarse en comunión con la vida y la naturaleza. Siempre se dirigía al mismo lugar, un paseo escoltado por cerezos en flor a ambos lados, tocando el límite de la villa. Descabalgó y acercándose a un árbol tomó una de sus flores rosas.

“No las envidies. Tú eres más hermosa que ellas”, escuchó a aquella irresistible voz varonil. Constanza se giró y sonrió al galante jinete que estaba desmontando de su corcel. A Diego le embelesaba verla enmarcada entre los cerezos, vestida de terciopelo rubí. La melena suelta, oscura y lacia, le confería un aire salvaje que le arrebataba los sentidos. Gozar de su amada era un sueño que vivía en secreto desde hacía seis meses y del que esperaba no despertar jamás. La envolvió fuertemente con sus brazos por el talle y bebió de su apacible mirada hasta que se hubo saciado. Luego la recostó contra el tronco de un cerezo e incitado por el generoso escote comenzó a acariciarlo con el dorso de la mano, que fue subiendo sin prisa por su largo cuello hasta llegar a su boca. Observaba complacido cómo la respiración de Constanza se tornaba más agitada. Ella le besó en los dedos, y él besó su boca con ardor iniciando una coreografía conocida y anhelada por ambos.

La joven entró en la casa como una exhalación, radiante y con las mejillas arreboladas. Don Rodrigo la esperaba impaciente; al verla llegar suspiró aliviado y la hizo pasar a la biblioteca. Aquella madrugada los miembros varones de los Ródenas habían sido aniquilados, incluido el benjamín que contaba doce años; seis personas en total. Todos sabían quién estaba detrás, el conde de Benasalem ayudado por sus esbirros; hacía años que codiciaba esas tierras. A Constanza le cayó el mundo encima. La biblioteca parecía girar alrededor de ella mientras la voz de su abuelo se hacía lejana. Rodrigo se dirigió frente a su nieta y la sacudió por los hombros, sacándola de su turbación. Preocupado por los posibles disturbios, le hizo prometer que no saldría de la hacienda hasta que las cosas se hubieran calmado.

Pasó la noche en vela, envuelta en las tinieblas de sus pensamientos. “Te regalaré la villa de los Ródenas. Toda la comarca será tuya cuando seas mi esposa”, las palabras dichas semanas antes por Diego con desenfado, y que ella tomaba como fanfarronadas, ahora le helaban el alma. Recordó los zarpazos repartidos por su piel, que esa misma mañana había besado con devoción creyendo que eran heridas provocadas por un animal salvaje, sin sospechar que la alimaña era él. Las lágrimas corrían por sus mejillas hasta llegar a su boca y ella probó el sabor salado de aquellas fuentes inagotables. Lo único que la confortaba era saber que su abuelo desconocía su relación. La joven se dirigió a la alcoba de aquél, entreabrió la puerta y se preguntó cuánto tiempo podría verlo dormir plácidamente. Estaba segura de que al no acudir a sus citas secretas, Diego vendría a buscarla. Allí mismo tomó una resolución.

Al alba entró en la biblioteca y dejó una carta en la que le revelaba a su abuelo todo lo acontecido, y la firme decisión que había tomado. Cruzó el jardín y antes de partir echó una mirada al castillo del conde de Benasalem, observando que las brumas lo sitiaban y las aves volaban bajo. Se apresuró antes de que comenzara la tormenta. Sus pasos se encaminaron hasta el convento de Santa Clara, donde ingresó Constanza Salvatierra para convertirse en la hermana María.

“¡Al diablo con ella! ¡Olvídala! ¡No la necesitas! ¡Nunca has necesitado a nadie!”, fue la letanía que bramó durante semanas el conde de Benasalem, cuando alcanzaba la embriaguez.

Meses después, en el convento de Santa Clara, Sor María trabajaba en el huerto bajo un fuerte sol. Se detuvo para reposar y enjugarse el sudor. Después miró sus encallecidas manos recordando cómo había sido su existencia desde que vivía entre muros. Unas lágrimas se deslizaron por su rostro al pensar en su larga melena, ésa que Diego adoraba y que no volvería a acariciarle jamás: siguiendo las normas de su congregación se la cortaron el mismo día de su llegada. Rememoró la forma en la que pasó de los lujosos vestidos de seda de Damasco al austero hábito de grueso algodón. Atrás había quedado la vida mundana intentando alcanzar algo de paz; plegarias, ayunos y trabajo eran su día a día. Aún así le era imposible desprenderse del amor por el conde, que en la distancia le abrasaba.

El único evento destacable en ese tiempo fue la construcción de una extraña torre, frente al patio del convento. Las hermanas se divertían haciendo cábalas sobre la finalidad que tendría, ¡en pleno campo! Guiada por estos pensamientos levantó el rostro en aquella dirección, y, allí, en la ventana de la torre, estaba el conde de Benasalem. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

Diego la contemplaba hondamente, su alma voló transportada por el viento hasta encontrarse con la de aquella clarisa. Sus miradas quedaron suspendidas en el tiempo. Constanza anhelaba salir corriendo a su encuentro, volver a sentirse entre sus brazos, codiciaba sus caricias, besarlo, pero, asustada ante sus propios sentimientos, dio media vuelta y se dirigió hacia el claustro. El conde, fuera de sí, gritó: “¡Constanza! ¡¿Qué te has hecho?! ¡¿Qué nos has hecho?! ¡Nos has condenado a la infelicidad!”. Diego se derrumbó sobre el alféizar de la ventana. Acudió todos los días, pasando horas en aquella torre mandada construir para poder ver a su amada, con la esperanza de calmar su atormentado espíritu.

Transcurrieron dos meses de martirio. Esa noche, Sor María estaba reclinada al pie de su camastro rezando como todos los días, pidiendo perdón porque Constanza ambicionaba escaparse y permanecer unida a Diego. Voces en el pasillo y golpes de puertas violentadas la sacaron de su recogimiento. Apenas le dio tiempo de incorporarse cuando el conde irrumpió en su celda. Al verlo, el ritmo de su corazón se aceleró.

El escándalo hizo que algunas hermanas se congregaran junto a la puerta. En la atmósfera reinaban miradas de asombro, acompañadas por cuchicheos causados por el estupor. Dos monjas entraron en la celda y trataron de sacar al conde. No existía fuerza humana capaz de hacerle desistir de su empeño y llegó frente a Constanza. Sus ojos preñados de deseo revelaban su propósito, pero la delgadez de ella, su rostro pálido y ojeroso se le clavaron como flechas incandescentes. Acarició su mejilla haciendo que la joven se estremeciera y cerrara los ojos. El olor de su piel la transportó al dulce aroma de los cerezos en flor. Aturdida apartó con un gesto brusco la mano que le quemaba, sintiendo una presión en el pecho que no la dejaba respirar.

Constanza se desmayó a sus pies. Diego hizo ademán de recogerla, pero se quedó paralizado. La clarisa, todavía inconsciente, empezó a elevarse, como si alguien la estirara de los hombros. Algunas hermanas se arrodillaron. Cuando Sor María llegó a la altura del conde levantó la cabeza y clavándole la mirada, habló: “Diego, esta noche vas a morir. Vagarás cabalgando a lomos de tu caballo para pagar tus pecados. A mi muerte yo te vigilaré desde arriba, y algunas veces te acompañaré para ayudarte a purgar tus crímenes”. La monja se desplomó. El conde de Benasalem, con el horror dibujado en su cara, huyó despavorido como si le persiguiera el diablo.

Varias noches después, Sor María se despertó, sobresaltada, al oír el galope y el relinchar de un caballo. Cada vez lo oía más cerca y se levantó para comprobar quién andaba rondando el convento. Asustada, fue hacia la ventana y la abrió. Miraba en todas las direcciones, asida a las rejas, pero en la densa oscuridad no distinguía nada. De pronto percibió que el caballo pasaba frente a ella, deteniéndose un instante. Advertía una presencia mirándola, y un intenso frío la estremeció, atravesando su espinazo. Aguzando la vista pudo distinguir un ligero vaho, pero el jinete emprendió la huida, dejando sólo visible una columna de polvo bañada por la luna. Regresó a su camastro, pero no pudo conciliar el sueño en toda la noche.

A la mañana siguiente, la joven clarisa se dirigía a hacer sus labores, caminando por el claustro, cuando algo llamó su atención en el patio. Un corrillo de monjas discutían haciendo aspavientos. Intrigada, corrió hasta ellas y les preguntó qué pasaba. Una hermana le señaló el objeto de la disputa y ella se quedó sobrecogida al comprender. Había oído decir que el amor siempre se abre paso, pero nunca creyó que lo hiciera desde más allá de la muerte. En la fachada de la torre contempló incrustadas las huellas de unas herraduras que llegaban hasta la ventana, y al lado de ésta, emergía un corazón de piedra.

Cuenta la leyenda que en las largas y frías noches de invierno se puede ver el espectro del conde cabalgando al galope hasta la torre, dejando un fuerte olor a azufre a su paso.

Funeral de empresa

2008-07-24T00:17:00.002+02:00

–¡No me diga…! Lo siento. Bueno, Sra. Rosaura, el pobre ya descansa en paz.
–¿Qué pasa? –le pregunté a mi compañero de oficina, Antonio, después de que colgara el teléfono.
–Nada, que el tirano del dueño ya estiró la pata.

De esta grácil manera fue como me enteré de que don Joaquín Torralba había abandonado el mundo de los vivos, sin poder disfrutar de la cena que pensaba ofrecer a proveedores, clientes y empleados, por primera vez en su vida y sin que sirviera de precedente. En pocos días iba a celebrar por todo lo alto el veinticinco aniversario de la fundación de su empresa.

Una empresa líder en su sector, en su región, y tercera en todo el país. Una empresa que había creado desde la nada a fuerza de trabajo, sudor y mucha austeridad, junto a su esposa Rosaura. Una empresa que era su vida, su orgullo, y que pensaba dejar en manos de alguien de su entera confianza, su único hijo, Joaquín Júnior, Jr. para los empleados.

Como suele suceder en esta clase de lances, dedicamos el resto del día a recabar información del suceso e intercambiar pareceres sobre su vida y su obra para homenajearlo: “Esto se veía venir, fumaba como un condenado…”. “Sí, es cierto. Y el muy avaro se fumaba hasta la boquilla”. “Sí, era muy ahorrador. Por ahorrar, ahorraba hasta en palabras”. “Y nunca se cogió unas vacaciones”. “Sí, y bien que nos reprochaba que nosotros sí las hiciéramos”. “Y encima pagadas. Eso sí que lo enfermaba”. “Y lo que teníamos que batallar con él cada subida salarial, ¿qué?”. “Se creía que iba a ser eterno. Pues, ya ves…”. “¡Ay!, no somos nadie”.

Después de pasar toda la mañana haciendo un recordatorio en su honor, nos organizamos distribuyendo las plazas disponibles en los coches que algunos compañeros ponían a disposición del resto para ir al funeral, al día siguiente. Tarea nada fácil, pues éramos más de cien personas, y eso nos llevó toda la tarde.

A la mañana siguiente, bien temprano, nos presentamos todos los trabajadores de la empresa en el tanatorio. El portero nos condujo a la sala del final del pasillo. Sus dimensiones y el lujo que la adornaba nos enmudecieron. Todo en mármol gris, sillones de terciopelo negro, con más centros de flores que en una boda real y amenizada con una exquisita música clásica. Parecíamos tontos, tan callados, sin saber cómo romper el hielo con los presentes. Menos mal que Antonio es de esos que siempre tienen un comentario apropiado para cada ocasión: “¡Así da gusto morirse!”. Unos señores muy trajeados lo miraron raro, hay gente demasiado estirada por ahí.

No habíamos salido de nuestro asombro cuando vino a recibirnos la sra. Rosaura, serena, sobria y sencilla, como siempre. La peluquería era un terreno inexplorado por ella y jamás daba por perdidos un par de zapatos antes de que el quinto agujero hiciera acto de presencia. Algunos comentaban que no era por cosas de la economía, sino porque le gustaba tener los pies bien ventilados. Por lo visto sufría un problema de exceso de transpiración.

Nos saludó besándonos, uno por uno, y agradeció amablemente nuestra presencia allí. Después de las preguntas y palabras de consuelo de rigor, le indicamos que era nuestro deseo darle el último adiós a don Joaquín Torralba, por lo que queríamos pasar, en pequeños grupos, a la sala contigua donde se encontraba el féretro. Doña Rosaura nos indicó con dulzura que, puesto que la sala era reducida y estaba llena de autoridades, abogados, empresarios y lo mejor de cada casa de la ciudad, lo adecuado sería que esperáramos fuera, en la calle. ¡En pleno invierno!

Antes de seguir sus cordiales indicaciones no pude por menos que asomar mi cabeza en aquella sala. Un irrefrenable deseo se había apoderado de mí, y no, pese a lo que dijeron después las malas lenguas, no fue por curiosidad, sino una profunda preocupación al oír unos desgarradores lamentos desde el interior. Era Paco, nuestro jefe, el encargado del almacén, tenía la cara arrasada en lágrimas y lloraba amargamente mientras el Alcalde de la ciudad trataba de consolarlo creyendo que era el hijo del occiso. Y no fue el único en confundirse. Claro, como Jr. permanecía templado, sin echar una lágrima, sentado en un rincón, quizá porque se sentía reconfortado ante las últimas palabras que le dedicó a su padre: “No te preocupes, papá. Yo continuaré tu labor y llevaré a esta empresa a ser la número uno del país”. Quizá porque estaba acompañado de su flamante esposa, Jessica, que le infundía ánimos y le subía la moral. Algunos decían que eso de subir y subir no era nada nuevo para ella, y que la escalada era el deporte donde destacaba, gracias a sus afiladas uñas. Antonio, también muy preocupado, se había asomado detrás de mí y me agarró del brazo haciéndome un gesto con el que me indicaba que debíamos irnos.

Una vez que estuvimos en nuestro lugar, la calle, los compañeros nos envolvieron interesándose por lo que había ocurrido dentro y nos hicieron las preguntas más corrientes en estos eventos: que si a don Joaquín Torralba lo habían dejado guapo o parecía un muñeco de madera… que si Jessica llevaba los morros de rojo pasión, como era su costumbre… que si el hijo lloraba mucho, o poco… Llegados a este punto Antonio, pidió un poco de calma y saber estar dado el acontecimiento. Pero, a los pocos minutos, viendo nuestro desanimo, decidió deleitarnos con sus dotes artísticas regalándonos una magistral imitación de Paco y sus lloros, para hacer más corta la espera. Esto hizo caer en la cuenta a los compañeros que Paco era un privilegiado y podía permanecer dentro, calentito y codeándose con lo mejor de la ciudad. Pero Antonio les explicó que, sí, lo habían dejado estar con ellos, porque todo funeral de postín debe tener sus plañideras y a éste ya lo tenían en nómina. Al parecer, las carcajadas con las que habíamos premiado la actuación de Antonio se escuchaban en el interior y dos guardias de seguridad se acercaron. Nos dijeron que la Sra. Rosaura agradecería que nos retiráramos un poco más allá de la puerta. Nosotros, dada las circunstancias, la complacimos con gusto, con tanto que cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos montándonos en los coches para regresar a nuestro sitio.

Un mes después, Jr., completamente implicado en la palabra dada a su padre, que convertiría la empresa que él había creado en la número uno, estaba dispuesto a demostrar a todo el mundo de lo que era capaz. Desde luego, capacitación no le faltaba, pues se había graduado en dos carreras: derecho e ingeniería. Y fue capaz de pedir créditos bancarios en más de veinte entidades, aprovechando el buen nombre que había heredado de su padre. Y ese dinero, fue capaz de invertirlo en comprar la nave industrial más grande de toda la comarca para convertirla en su sede central. Y capaz fue de contratar a todo un nutrido grupo de asesores y ejecutivos. Y fue capaz de preocuparse sobremanera de que éstos pudieran hacer su trabajo a gusto, y agasajar a los potenciales clientes, que en pocas ocasiones concretaban el negocio. De modo que los gastos de representación de la empresa eclipsaron de largo al de los beneficios en pocos meses.

Jr. no se amedrentó por ello, y solía emplear su templanza, y hasta su sentido del humor, riéndose de los alarmantes estados de cuentas que le presentaban sus subordinados. “¡Parecéis viejas asustadizas! Nada, nada que no pueda arreglar otro crédito”, solía esgrimir. Después, se dedicaba a comprar toda novedad tecnológica con la que poder introducir mejoras en la empresa, principalmente en su despacho y en su garaje y en los de sus asesores. Tampoco se olvidaba de nosotros, sus empleados de base, y siempre que podía organizaba una reunión en el almacén para pedirnos que nos implicáramos en el proyecto: mucho esfuerzo y moderación salarial. “Esta apuesta requiere ciertos sacrificios, pero saldremos adelante y os recompensaremos”, nos decía con su impecable sonrisa.

Y, sí, nos esforzamos tanto que después de una dura campaña nos quisieron recompensar y de esta manera fue como descubrimos que Jessica, pese a las apariencias, era una joven generosa y pulcra. Porque cuando su suegra, doña Rosaura, le propuso invitarnos a pasar un domingo en su chalet, y disfrutar de una barbacoa y su piscina, Antonio le oyó contestarle: “bueno, está bien, pero después tendremos que vaciar la piscina y mandar a desinfectarla, ¿no?”. No, estas no eran las únicas virtudes que adornaban a Jessica. Ella era tan trabajadora como la que más, se empleaba a fondo, con tanto ardor y empuje que se pasaba horas encerrada en el despacho del atractivo Director de Marketing.

Había cosas que comenzaban a pesar en la cabeza de Jr., después de un tiempo las ventas seguían descendiendo, y a él ya no le quedaba dinero para gastar, ni crédito en los bancos, ni buen nombre en el mundillo empresarial y se vio obligado a empezar a vender sus propiedades para intentar reflotar la empresa. Curiosamente, a medida que su patrimonio disminuía también lo hacía, proporcionalmente, el amor que Jessica sentía por él hasta que se evaporó, haciéndola desaparecer.

Pocos días después estrenamos la monumental Sala de Juntas, que Jr. había diseñado con esmero para lanzar la empresa al estrellato. Éste había reservado su inauguración para una ocasión importante. Al entrar, doña Rosaura nos recibía en la puerta y nos ofrecía una carta, uno por uno. Amablemente nos indicó que nos sentáramos para escuchar a su hijo. Jr., con el rostro compungido, nos presentó el balance de cuentas, quiero decir que el número de acreedores era tan extraordinario…Que él había estado dando largas al asunto, pero ya no esperaban más para cobrar, así que tenía una orden de embargo y lamentaba enormemente tener que cerrar la empresa y despedirnos. Paco estalló en llanto. Y Antonio que era una persona muy considerada y siempre tenía una palabra de aliento, se acercó a consolarlo: “Ves, pelota. Pero no te preocupes. Tú tienes a tu mujer en casa y dos manos para trabajar, no como el inútil este”.

Quién nos lo iba a decir el día del funeral de don Joaquín Torralba. Siempre habíamos oído decir que de una boda salía otra boda, en esta ocasión de un funeral salió otro funeral, el de su empresa.

En los trazos sombríos

2008-06-30T21:27:00.002+02:00

–Mami, ¿te gustan ahora más mis dibujos?

A Gloria la embargó un profundo sentimiento de ternura al contemplar la sonriente carita de su hija, Laura, de cuatro años, mientras le mostraba orgullosa su última creación: una casa con jardín alfombrado de flores multicolores y un sol radiante en el cielo.

Atrás parecían haber quedado los tiempos en que sus dibujos eran sombríos, despertando la inquietud en sus padres, hasta el punto que decidieron consultar un psicólogo.

Era una niña muy despabilada y curiosa, fuera de lo común para su edad. Pero, en ocasiones, con sus dibujos y comentarios había preocupado a sus padres, que no entendían de dónde podía haber tomado esos pensamientos a tan tierna edad.

Cuando Laura comenzó a dibujar, lo hizo como todos los niños, trazando líneas irregulares, garabatos que ella mostraba como pequeñas obras de arte y que no tenía inconveniente en repartir generosamente sobre cualquier superficie: hojas de papel, paredes y el sofá, principalmente. Las líneas pronto dejaron paso a las espirales concéntricas. Y aunque tenía una caja de lápices de muchos colores, ella siempre escogía el color negro, dejando los demás intactos.

A los dos años incorporó un coche a sus dibujos de espirales y seguía manteniéndose fiel a su color favorito. Sus padres trataban de convencerla de que esbozara niños, árboles, casas, como sus compañeros de la guardería, pero Laura se mostraba inamovible en sus principios, y sólo añadió unas llamas color rojo envolviendo el vehículo y dos pasajeros dentro. Fue entonces cuando el desconcierto se tornó en desvelo y preguntaron a la niña el porqué de esa novedad. Pero ella bajó la cabeza negando y enmudeció durante unos minutos.

Pocos días después, Gloria, no podía imaginar que su pequeña fuera a sorprenderla de nuevo. Madre e hija disfrutaban mutuamente de su compañía, la merienda y un documental que ofrecía la televisión, donde aleccionaban a los turistas de qué no debían perderse en su visita a París. En el monitor se fijó una imagen de la Torre Eiffel y a Laura le llamó poderosamente la atención.

–¡Mamá, yo he estado allí!

Gloria no le dio excesiva importancia y pensó que su hija habría visto esas imágenes anteriormente. Pocos minutos después la pantalla se convirtió en una postal de la pirámide vidriada del Louvre.

–¡Aquí también he estado!

La madre lo negó.

–Sí, mami, dentro hay dibujos en las paredes. Yo fui con mi hermano, el que tenía antes.

Gloria se quedó atónita, Laura era hija única y jamás habían puesto los pies en París.

Por esas fechas, la niña comenzó a tener pesadillas, despertándose bañada en sudor y llamando a su hermano a gritos. Su comportamiento cambió, se volvió más retraída. Ante la creciente preocupación que sentían, sus padres decidieron llevarla a la consulta de Eduardo, un psicólogo infantil.

Después de algunas sesiones en las que fue ganándose la confianza de la niña, el psicólogo consiguió descifrar el dibujo: un coche accidentado, seguramente algo que habría visto en televisión impresionándola, como las imágenes de París y unas espirales por las que decía se podía pasar flotando. La interpretación de Eduardo fue que Laura era muy sensible e imaginativa, pero se sentía sola, deseaba tener un hermano y, con total seguridad, si colmase su anhelo, las pesadillas y las brumas desaparecerían de su mente.

Los padres así lo hicieron. A medida que el embarazo de Gloria crecía, la nebulosa de Laura disminuía y ellos creyeron que rozaban la paz de nuevo. La niña se sentía alegre y esperaba ansiosa la llegada de su hermanito, y suplicó que la dejaran a solas con él, cuando lo trajeran a su casa. Intrigados y preocupados por tan extraña petición, temiendo que los celos hubieran hecho peligrosamente acto de presencia, consultaron a Eduardo. Éste les propuso que accedieran a la petición de Laura, para llegar al fondo de la cuestión. Previamente instalarían una cámara oculta gracias a la cual podrían ver y controlar sus movimientos, e intervenir a tiempo en el caso de que ésta quisiera dañar al bebé.

Y el día llegó. Depositaron al bebé en su cuna y permitieron a Laura quedarse a su lado, no sin cierta desazón. Se dispusieron a observar sus movimientos atentamente desde la habitación contigua. La niña se acercó a su hermanito y lo miró henchida de cariño, sus ojos centelleaban y deslizó el dorso de su mano por el pequeño rostro, en una caricia. Entonces le tomó la manita al bebé y le habló:

–Ya estás aquí conmigo, otra vez. Ahora tendrás que contármelo tú, porque a mí se me está olvidando.

Soñé con ángeles

2008-05-29T21:02:00.005+02:00

A mi madre

Ya han transcurrido cinco largos años desde aquella remota noche en la que los ángeles me visitaron en sueños. La recuerdo nítidamente, como si hubiera sido la pasada. Permanecía en penumbra, recostada en el butacón de la habitación de un hospital, era la vigía de la débil respiración de mi madre. Hacía dos meses que nuestro campamento estaba allí. Su estado, desgraciadamente, había empeorado en las últimas semanas. Cada madrugada recibía la visita de dos crisis respiratorias con exquisita puntualidad británica, la primera a la una y la segunda a la seis.

Mi mente voló siete años atrás, al momento en que aquella guerra comenzó. Nos hallábamos en la consulta de una clínica en el centro de la Ciudad Condal, esperando el resultado de su mamografía. La llamaron, pero el médico me impidió pasar. Al salir me dijo: “Nada, que ya está aquí. Es cáncer”. Las mujeres que estaban sentadas a mi lado la miraron y quedaron pasmadas. Sí, la poesía nunca ha sido su fuerte; ella nunca se ha andado por las ramas; es fiel seguidora de “al pan, pan y al vino, vino”. Ambas sabíamos muy bien qué significaba ese “ya está aquí”, pues tres de sus cinco hermanos habían padecido la enfermedad y ninguno la superó más de tres años. Siempre nos había dicho: “Es nuestra losa familiar. No es ni mejor ni peor que la que cargan otros, pero a la gente le da pánico tan sólo escuchar la palabra cáncer. Ni que aquí nos fuéramos a quedar alguno. Qué tontería”. Yo estaba aturdida por la noticia, no por esperada era menos impactante. Incrédula, contemplaba aquella fortaleza inexpugnable a la que siempre acudíamos sus dos princesas cuando éramos atacadas por algún dragón. “La vida hay que tomarla según nos viene. No todo es juerga, de esas hay pocas”, es una de sus frases predilectas. Y acto seguido diseñaba varios planes: de ataque, de emergencia y primeros auxilios, con los que socorrernos. Ahora le habían declarado la guerra a ella, y yo pondría mi espada a su servicio, aunque temía no estar a su altura.

Nos aguardaban arduas batallas. Todavía no lo sabíamos, pero la derivación con la petición para ser visitada en el hospital oncológico se había traspapelado. Y después de un mes sin haber recibido la llamada telefónica en la que nos comunicaran la fecha de su cita, extrañadas, enviamos un par de faxes, reclamándola, pero seguíamos sin respuesta.

No hallo explicación para lo que sucedió en mi casa a partir de ese momento. Talvez alguien desde el más allá quería avisarme de estos contratiempos para conseguir cita médica. Una noche, cuando ya dormíamos, la lamparilla de mi mesita de noche se encendió sin que nadie la hubiera tocado; no le di importancia, “una sobrecarga en la red”, pensé. A partir de ese momento, casi todas las noches se encendían solas, tanto la de mi marido como la mía. También notaba a veces como mi cabezal se movía. Incluso perdí incomprensiblemente un anillo, regalo de mi madre. Me extrañó porque me iba muy justo y no podía sacármelo, su marca estuvo tres días en mi dedo y apareció una semana después en un sitio que había revuelto y limpiado a fondo el día anterior. Hasta que una noche un estruendo me despertó. Intenté encender la lamparita, pero noté algo encima del cabezal, era delgado y plano, al tacto frío y duro. Al fin, prendí la luz, encontrándome con el espejo del ropero, que se había desprendido, justo encima de mi cabeza. El providencial cabezal había hecho de parapeto. Dos meses duraron estos hechos, y seguíamos sin recibir respuesta del hospital, hasta que decidimos personarnos allí para ver qué pasaba. La visitaron ese mismo día y los fenómenos extraños cesaron.

Al entrar en la consulta, aquel médico, que estaba predestinado a ser su ángel de la guarda, se levantó dirigiéndose hacia nosotras, ofreciéndonos su mano y una amplia sonrisa. Era joven y debajo de su radiante bata, se ocultaba lo que parecía un artesano hippie: pelo largo y estropajoso recogido en una coleta, cuerpo enjuto, algo desaliñado y aire despistado. Sí, de esos que venden sus creaciones en los puestos de las Ramblas de las flores, más que un prestigioso oncólogo. “No es de los más guapos. Los he visto mejores. Pero, le vamos a plantar cara, ¿verdad?”, nos dijo. Por supuesto, él todavía no conocía bien a aquella briosa mujer. Tiempo después tuvo oportunidad de comprobarlo, durante los duros enfrentamientos que mantuvieron juntos, en su lucha contra aquel dragón innombrable.

Mi madre estaba curtida en mil batallas. Sabía muy bien lo que era luchar. Había nacido raquítica, justo finalizada la Guerra Civil, y no pudo andar hasta los tres años, pero esto no le impedía hablar hasta por los codos, por lo visto. Una vecina, del patio donde vivía, le decía a mi abuela: “Mírala; si no se la ve, pero bien que se la oye. No para de cascar la jodía”, mientras ella permanecía sentada en una sillita de nerja al sol, pues mis abuelos habían oído que éste era beneficioso para su dolencia. ¿Los médicos? No eran tiempos de esos lujos y sólo eran llamados en casos extremos. Y los que siguieron tampoco fueron mucho mejores. A los siete años se quemó el vientre y parte de un muslo con el café que preparaba para el desayuno. “Me salió la piel como si fuera una serpiente cuando muda”, y al serle levantada la cura por el médico, ella exclamó: “¡Burro!”, nos contaba en ocasiones medio divertida y apurada, a mi hermana y a mí. El médico la visitó un par de veces, del resto se encargó mi abuelo que la curaba con emplastes hechos a base de plantas medicinales. De la misma manera se convirtió en su enfermero dos años después, siguiendo las indicaciones de la curandera local, para acabar con una culebrina que estuvo a punto de estrangular su cintura, “Me faltaban cuatro dedos para que se juntaran la cabeza con la cola, cuando tu abuelo me curó con pólvora”. Quizá por eso se había forjado un carácter fuerte en ese pequeño cuerpo; luchadora, con los pies en la tierra, detesta la hipocresía, los remilgos y las zalamerías. Pero, igualmente, generosa, compasiva y siempre al pie del cañón de todo aquel que la necesitara.

Sí, habían luchado durante siete años, codo a codo. El ángel con sus certeros diagnósticos y tratamientos y mi madre con su fuerza, voluntad, entereza. Siempre llevó con una gran dignidad todos los tratamientos. Dos operaciones, dos recaídas y dos duros ciclos de quimioterapia de seis meses cada uno, durante los cuales siempre la acompañaba. Los miércoles eran nuestros días, así lo tomábamos. A las ocho, analítica; después nos íbamos a desayunar y a comprar la revista El Mueble, que ojeábamos en la sala de espera, escogiendo nuestros futuros hogares y enseres, los que compraríamos tras ganar la lotería; a las once la visitaba el médico que le daba el visto bueno para que le administraran la quimio. Si ésta era por la tarde, nos íbamos a comer a los centros comerciales cercanos, y, por supuesto, mirábamos trapitos. Regresábamos al hospital, a ella le aplicaban el tratamiento, normalmente de tres horas, mientras yo me sentaba con mi libro en la butaca para los acompañantes; ¡si me habré leído libros! Durante los dos días siguientes notaba los efectos secundarios y se dejaba ayudar, en servicios mínimos. Pero pasado ese periodo no había manera de echarle una mano, “Mientras mi cuerpo me haga sombra, nadie me mangonea”, suele decir. De nada servían mis protestas.

Y ahora, en la penumbra, se la veía tan débil. Hacía dos meses que había recaído. Las células malignas invadían sus pleuras; tenía líquido en los pulmones. No estaba en condiciones de resistir los tratamientos agresivos. Y en el laboratorio luchaban contra reloj, experimentando con sus células y sustancias para dar con alguna que hiciera remitir la enfermedad, y ganar así tiempo para restablecerla lo suficiente para aplicarle el tratamiento. Esa misma mañana, tras superar su crisis respiratoria de las seis, me había dicho, “Mari, ya no puedo más. Diles que me duerman”. Yo sabía lo que esto significaba. Lo habíamos hablado. Era la primera vez en todos esos años que daba muestras de rendirse. Sí, estaba mal, de otra forma jamás se hubiera permitido decírmelo. Le expliqué que no podía ser, que ya estaban buscando la solución, que tenía que seguir siendo fuerte y aguantar un poco más. Sus ojos opacos me devolvieron conformidad, yo le pasé toallitas húmedas por sus pálidos y huesudos rostro y cuerpo, se relajó y se durmió. A la una le repitió la crisis, cuando ésta estuvo controlada, salí con los médicos al pasillo para preguntar qué tal la habían encontrado. Una joven doctora me dijo que no le había gustado el comportamiento de su corazón y me dio una palmada en el hombro. Unas dos horas más tarde, mi madre, me avisó con la mano, me acerqué y me dijo: “¿Sabes que me he visto a los pies de la cama mirándome?”. Yo le contesté que seguro que sería efecto de los medicamentos, que tratara de dormir, pero la verdad es que me heló la sangre. Volví a recostarme en el butacón y rogué, siempre le había pedido por su restablecimiento, a Dios, a la energía suprema, al cosmos, ¡qué sé yo!; pero esta vez le exigí, tanto si el resultado final era su recuperación como su partida, que lo hiciera, que dejara de sufrir ya. Al rato, miré la hora en el móvil, las cinco. Sin poder resistir más, cabeceé.

Aparecí en la playa. Era noche cerrada; apenas iluminada con la vaporosa luz de las farolas de la carretera; la temperatura, muy agradable; la brisa agitaba mi melena y sentía el fresco de la arena bajo mis pies descalzos. Guiada por un impulso caminaba hacia la orilla mientras distinguía el olor a mar y la espuma de las olas cuando estas morían. Un extraño sosiego me inundaba. Iba al encuentro de tres figuras que había vislumbrado a lo lejos. Llegué hasta ellos; eran ángeles. Permanecían de espaldas a la enorme y oscurecida masa de agua, frente a mí, a poco más de un metro. El que estaba en medio vestía de negro y sus alas eran del mismo color; los dos de las bandas de blanco refulgente así como las alas, estaban un paso por detrás del otro. Su vestimenta era ajustada, como una segunda piel; no disponían de costuras y la parte superior acababa en un gran pico, que dejaba ver parte de sus pectorales. Eran muy altos y sus cuerpos atléticos y bien proporcionados. Sus alas eran grandes, espesas y tan largas que casi acariciaban la tierra. Sus rostros bellísimos y varoniles, de ojos marrones y labios carnosos. Todos tenían pelo corto y moreno; parecían modelos italianos. El que estaba en medio, el de ropas sombrías, me miraba de forma severa; los otros dos, los luminiscentes, lo hacían con mucha dulzura, mostrándome una etérea sonrisa. No sé el tiempo que pasamos así, pero, hubiera estado toda la eternidad sintiendo esa placidez. Se miraron entre ellos; los de los extremos dieron un paso adelante; el de oscuro fijó en mí su dura mirada que tornó sonrisa y dio media vuelta, alejándose hacia el mar, dejándome ver sus majestuosas alas en toda su magnífica dimensión. Se confundió entre las tinieblas. Dejé de verlo y me desperté de golpe, como si alguien me hubiera arrancado de aquella playa en contra de mi voluntad, yo jamás me habría ido. Miré la hora, eran casi las seis y me preparaba para ejercer de la fiel escudera en la que me había convertido en el transcurso de los años, pero las seis pasó de largo, y las siete, y las ocho…sin ninguna novedad en el frente.

El médico pasó su visita y se sorprendió al ver que el nivel de líquido en los pulmones empezaba a batirse en retirada. Mejoró lo suficiente como para mandarla a casa a los tres días. En el laboratorio se encontró la sustancia combativa, que no fue otra que una hormona. Una diminuta y simple pastilla diaria significaba la victoria en esta épica batalla y la retirada, provisional, del temible enemigo.

El sereno

2008-04-20T22:34:00.003+02:00

Era una fría noche de diciembre, en plena posguerra, y ni un alma deambulaba por las calles de Jácara de la Frontera. Sólo algún que otro jornalero tambaleante que, como cada sábado, se dejaba buena parte de la paga en ahogar las penas de su mísera existencia.

Raimundo Granados sacó orgullosamente su reloj de bolsillo, herencia de tiempos mejores, de cuando vivía en la capital, y lo miró: las once. Apuró su copa de aguardiente y se despidió del tabernero y de los allí presentes: “Quédense con Dios. Hasta dentro de un rato”. Con el gaznate y las entrañas calientes, pensó que ya estaba en condiciones para hacer su habitual ronda por el pueblo: era el sereno. Sacó su paquete de picadura y allí mismo, bajo el dintel de la puerta, se lió un cigarrillo de tabaco picado; luego subió el cuello del gabán y puso los pies fuera del local.

Todas las noches eran iguales y se sentía hastiado de tanta tranquilidad. En el pueblo era bien sabido que siempre estaba renegando del sosiego que había allí. Añoraba y presumía ante sus vecinos de los días de opulencia y la buena vida que decía haber llevado en la ciudad. “En este pueblo perdio de la mano de Dios, nuca pasa ná. Lo mismo de tó los días”, se lamentaba. Llevaba recorrido tres manzanas sin ninguna novedad, cuando de improviso, sintió un viento helado que lo envolvía al mismo tiempo que notaba la presencia de alguien a su espalda. Se giró rápidamente, pero debajo de la anaranjada luz de la farola no halló a nadie, y en la profundidad de la calle sólo encontró una tupida cortina negra. Instintivamente, palpó el revólver que guardaba en el cinto y ya no lo soltó hasta que, pasados unos minutos, comprobó que estaba solo.

Todavía le quedaba más de la mitad del recorrido para finalizar aquella ronda. Tenía que bajar por la calle del Rosal, atravesar la avenida de Santa Ana hasta llegar a la plazoleta del Ayuntamiento y luego subir por el lado este hasta la otra punta del pueblo, donde haría otro descanso en la taberna.

Lo que acababa de suceder le creaba inquietud, así que apresuró el paso para concluir cuanto antes sus obligaciones, pero, al doblar la esquina, la acompasada danza de su corazón se aceleró: Al fondo de la avenida apenas se vislumbraba una sombra vestida de negro. Caminaba deprisa, y pudo distinguir que se trataba de una silueta femenina, pues los movimientos atropellados hacían enredar su larga falda entre sus piernas. “¡¿Quién va?! ¡Alto ahí!”, acertó a decir. La figura no obedeció su orden. La siguió, tratando de darle alcance, pero a medio camino algo se interpuso: varias sombras oscuras comenzaron a girar a su alrededor como etéreos velos de tul movidos por el viento, mientras escuchaba indescifrables susurros en sus oídos. A medida que aumentaba el ritmo del macabro baile, también lo hacía la intensidad de los sonidos, convirtiéndose en silbidos punzantes que se incrustaban en su cerebro y le impedían moverse. A los pocos segundos todo cesó. “¡Cago en la leche, esto parece cosas de encantamiento!”.

El miedo subía por su cuerpo cual enredadera venenosa, echando profundas raíces en él. Así que decidió hacer el resto del recorrido con la porra en una mano y la otra bien asida a la funda del revólver, la cual había desabrochado en previsión de tener que utilizarlo por primera vez en toda su trayectoria profesional.

Continuó caminando lo más rápido que pudo, estaba sobrecogido y deseaba acabar aquella ronda cuanto antes. Por fin llegó a la Plaza del Ayuntamiento, pensando, aliviado, que ya le quedaba menos. Echó un vistazo y todo parecía estar en calma. De pronto, en medio de la negrura, reparó que a unos dos metros estaba aquella mujer, sentada en un banco, dándole la espalda; pero antes de que lograra reaccionar se evaporó, dejó de verla, sin más. “¡Virgen santísima!, ¡¿será una bruja…?!”. No tuvo tiempo para salir de su asombro, porque sintió que una mano presionaba fuertemente su hombro derecho. Haciendo acopio del poco valor que le quedaba giró la cabeza en dirección a su hombro y miró, consiguiendo distinguir unos finos y cuidados dedos femeninos, mientras sentía un gélido aliento en la nuca. Dio un grito tan desgarrador que fácilmente podría haberse confundido con el de cualquier alimaña de los montes que rodeaban la localidad.

Corrió. Corrió a grandes zancadas, descubriendo una velocidad que nunca había osado pensar que poseía. Avanzaba rápidamente por el itinerario de vuelta, con la vana esperanza de toparse con otro ser humano por el camino; pero no fue así y llegó a la taberna justo con el último resuello de aire que le quedaba en los pulmones. Los cuatro gatos que apuraban unos chatos de vino le miraban boquiabiertos, al verle blanco como la pared, encogido y jadeando de aquella manera. Felipe, el cantinero, un tanto despistado se dirigió a él: “Raimundo, ahora mismo acaba de salir una señora, muy bien portada ella, con sombrero y tó. Ha estao preguntando por ti. Te la ties que haber cruzao”. Raimundo negó con la cabeza. “Sí, hombre, es imposible que no te la tropezaras. Igual quería que la acompañaras a algún lao”.

En ese mismo instante entraron dos parroquianos buscando al aterrorizado sereno, traían aviso de que a pocos metros de allí había una reyerta, entre dos borrachos. Raimundo les hacía señas de calma con la mano, la voz no le salía del cuerpo. Tras un par de minutos, farfulló: “¡Maldita sea mi estampa, pero si aquí nunca pasa ná!”. Reuniendo todo el coraje del que fue capaz, se encaminó al lugar que le habían indicado para cumplir con su deber. “Nobleza obliga”, se dijo para sus adentros, infundiéndose ánimos.

Al tomar el camino que le llevaría a la segunda calle, le salió súbitamente al paso la misteriosa mujer y se detuvo en mitad de las densas tinieblas. Esta vez le habló: “Raimundo, no vayas solo”. El sereno creyó reconocer la voz, pero no podía ser…”Hay un hombre escondido y te matará”, continuó diciéndole. La figura se adelantó unos pasos y la vaporosa luz de las farolas la alcanzó dejando helado a su hijo con su visión. Raimundo la miraba, desconcertado, pues su madre había abandonado el mundo de los vivos treinta años atrás. La aparición se desvaneció.

Raimundo regresó a la taberna y, siguiendo los consejos de la difunta, pidió a sus paisanos que lo acompañaran. Tres fueron los que quisieron darle apoyo, aunque antes se pertrecharon con unos buenos garrotes. Se dirigían al lugar, cuando comenzaron a escuchar la discusión a voces que mantenían los dos borrachos. Raimundo, al recordar las palabras de la aparición, se disponía a mandar en avanzada a los tres compañeros cuando, de un oscuro soportal ubicado a sus espaldas, se le abalanzó un individuo aferrando un puñal. Sus acompañantes se interpusieron y lo redujeron, salvándole la vida.

Desde aquel día se cuenta en Jácara de la Frontera, no sin cierta sorna, que Raimundo Granados jamás volvió a quejarse por la tranquilidad de la localidad.

El regreso

2008-04-06T01:36:00.009+02:00

Asomado a una de las ventanas de su palacio, Apolodoro contempla el faro, una de las dos maravillas de Alejandría. La otra, no la puede divisar desde allí. Sonriente, piensa que el mundo se equivoca, la otra maravilla no es la biblioteca con sus más de medio millón de volúmenes, sino su esposa.

Apolodoro se había quedado fascinado en el mismo instante en que sus ojos repararon en ella. Poseía una belleza serena, ademanes refinados y una mirada ígnea que le abrasó el corazón. No obtuvo paz hasta que averiguó su nombre, Penélope. Luego, su espíritu no se sosegó hasta que se las ingenió para conversar con ella, descubriendo así que era beneficiaria de otros dones insólitos entre las mujeres de su época. Una gran inteligencia, acompañada de una exquisita instrucción redondeaba un conjunto de virtudes irresistibles para él. Asedió a sus padres para que hablaran con los de Penélope y concertaran un matrimonio entre familias y la tomó como esposa. Inmediatamente trabajó con denuedo en la conquista de su cuerpo y de su alma, sintiéndose bendecido por los dioses cuando lo consiguió.

Nunca hubiera imaginado que la vida le depararía tanta dicha. Sus negocios le absorbían mucho tiempo, y esto era lo único que le angustiaba. Tenía que dedicarles la mayor parte del día y le impedían disfrutar más de su esposa. Como acostumbraba cada día antes de irse a sus quehaceres, se dirigió a la alcoba para despedirse de ella. Penélope estaba sentada en el borde del lecho, peinándose uno de sus bucles con los dedos. Apolodoro se arrodilló frente a ella, rodeando su ensanchada cintura con sus brazos. La besó en el vientre depositando su rostro sobre él y comenzó a hablarle a su hijo. Penélope lo miraba con ternura mientras le acariciaba los cabellos. Él se incorporó y ambos fundieron sus labios dulcemente.

Apolodoro se encaminó hacia el Gran Puerto por una de las principales y amplias avenidas, llegando en pocos minutos. El sol salpicaba de destellos plateados las aguas turquesas del mar. Al final del rompeolas se alzaba majestuoso, el faro. Pero su mirada se dirigió hacia la flotilla de buques de la que era propietario. Era un día importante, se había embarcado en una gran empresa. Si al finalizar la jornada todo salía bien, se asociaría con un importante armador griego, instaurando la mayor línea marítima comercial conocida hasta el momento.

Repasó concienzudamente el orden del día, antes de recibir a su futuro socio; nada debía quedar al azar. Tenía previsto enseñarle sus métodos de trabajo. La forma en que cargaban las naves, los cuidados que recibían las mercancías una vez depositados en la bodega, cómo se revisaba cuidadosamente los víveres y la tripulación antes de que se hicieran a la mar… cuando, de improviso, vio frente a él a uno de sus sirvientes. Le comunicó que su esposa estaba de parto y comenzó a notar como la emoción iba aposentándose en él.

Transcurridas cuatro horas, apenas reparaba en que su esposa estaba por alumbrar a su hijo. Habían surgido unos problemas al embarcar unas sedas, estropeándose parte de la mercancía. También se demoraba la llegada de una partida de perfumes, que debían viajar en uno de sus navíos. Por error ahora descansaban amontonados en el muelle del Puerto del Buen Regreso, al otro lado del faro y ordenó a sus porteadores que fueran en su busca. Con estos inconvenientes se sentía abrumado ante su invitado griego. De nuevo se presentó ante él su sirviente, esta vez traía noticias preocupantes. El parto se había complicado y una hemorragia estaba acabando con las fuerzas de la parturienta. Penélope requería su presencia. El griego le sugirió que acudiera a su lado, pero Apolodoro le dijo a su criado que tan pronto tuviera dominada la situación iría. Poco podía hacer él en esas circunstancias y su esposa estaba en manos de mujeres expertas.

Al crepúsculo, Apolodoro vio aparecer nuevamente a su sirviente. No corría como en las anteriores ocasiones y mostraba su cara compungida.

“¡No!”. Leandro se despertó gritando, agitado y empapado en sudor. Otra vez le atormentaba la misma pesadilla que le acompañaba muchas noches, desde hacía tanto tiempo que ni recordaba cuando fue la primera vez que la soñó. Por fortuna quedó inconclusa, ahorrándose las peores escenas. Aquellas en que podía ver a Penélope depositada sobre el lecho, inerte y ensangrentada al costado de su pequeña hija, ambas muertas. Se había ahorrado sentir el terrible dolor como propio. Se había ahorrado la angustia de ver llegar a la vejez a Apolodoro envuelto en la fría soledad y la culpa abrasadora. Solo, en medio del mármol de su palacio.

Se levantó aturdido, como siempre que tenía esas ensoñaciones, las sentía tan reales y vívidas como si esos acontecimientos le hubieran sucedido a él, el día anterior. Después de ducharse sintió su mente más despejada. Se enfundó en los primeros vaqueros y camiseta que extrajo de la secadora. Luego, preparó el desayuno a base de cereales y leche desnatada, dejándolos a medio consumir encima de la mesa de la cocina, por falta de tiempo. Bajó al garaje en busca de su coche, saliendo algo apurado y en la carretera se encontró con una densa circulación que hizo que llegara tarde al hospital. Así que entró directamente a la consulta de Obstetricia. Sólo hacía una semana que trabajaba en ese lugar, él había sido contratado en otro hospital, en otra provincia, pero un cúmulo de casualidades le llevó hasta allí. Mientras se vestía con su bata blanca, le indicó a la enfermera que hiciera pasar a la primera paciente. Ya sentado detrás de su escritorio se dispuso a buscar su historial clínico entre los que tenía en el fichero lateral, pero no lo halló.

— Doctor, Clara Almenar. Es su primera visita con nosotros —le indicó la enfermera a Leandro.
— Siéntense —dirigiéndose a la paciente y a su acompañante.

El médico dejó de buscar el historial para levantarse a saludar a su nueva paciente y se quedó con las manos apoyadas en los brazos del sillón, petrificado. Allí, frente a él, contemplaba el fantasma escapado de sus sueños, Penélope. La misma dulzura, movimientos elegantes y mirada abrasadora, que le turbaban. Era real; existía. Los labios de Clara pronunciaron unas palabras apenas perceptibles para él.

— ¿Nos conocemos? Me ha parecido verte antes —Leandro, haciendo un esfuerzo se concentró y dedujo qué le había dicho. Se levantó para estrecharle la mano.
— No lo creo. Tan sólo hace una semana que estoy por esta zona —no podía apartar la vista de la mujer de sus sueños. No sabía cómo, pero tenía dos evidencias: era ella y estaba alojada en su corazón.
— ¡Qué curioso! Nosotros hace sólo un mes que nos trasladamos a esta ciudad. Estoy preparando la inauguración de mi librería, unas calles más abajo, en el Centro Comercial El Arenal. ¿Lo conoces? Me encantaría que os pasarais por él —Leandro sonreía, deleitándose con su elocuencia, tan familiar para él; tenía la percepción de estar viviendo un reencuentro.

Clara se disculpó por haberlo entretenido y le entregó la orden de derivación y el historial. El médico lo estudió y luego examinó a la embarazada con sumo interés. Estaba a la mitad de la gestación y todo parecía ir perfecto, pero Leandro se demoraba a conciencia en cada paso de la exploración para poder disfrutar más de su presencia. Sentía que fluía una corriente energética, en ambas direcciones.

Al finalizar sus consultas, todavía se sentía impregnado por la esencia de Clara. Fue entonces cuando reparó en el hecho de que apenas había prestado atención a su pareja, Ricardo, y se sintió molesto. Seguía todavía con el mismo malestar mientras iba conduciendo de regreso a su pequeño apartamento de soltero, cuando desvió el coche de forma mecánica de su ruta, deteniéndolo frente a la biblioteca. En cuestión de unos minutos, tras consultar a la bibliotecaria, se había hecho con un montón de libros en los que explicaban algunas teorías referentes a la reencarnación y a La Ley del Karma. La experiencia del consultorio le había impresionado profundamente y necesitaba algún tipo de respuestas. Al llegar a su destino, desplegó todos los libros sobre su cama y sonrió pensando que estaba perdiendo el juicio. Él nunca había creído en esas cuestiones, pero una poderosa fuerza en su interior le gritaba que no se equivocaba.

En los tres meses siguientes se convirtió en un versado en el tema. No le cabía la menor duda de que tanto Clara como él se conocieron en otro tiempo, en Alejandría. Los sueños, el parecido de Clara con Penélope, sus sentimientos hacia ella, incluso su vocación. Por fin, las brumas se despejaban. Ahora sabía que siempre vivió amándola y por eso ninguna mujer pudo ocupar su lugar. La necesidad de verla, de tenerla cerca, se acrecentó de tal forma que no le bastaban las quincenales visitas médicas y se dejaba caer por la librería entre medias. Siempre encargaba libros cuya búsqueda resultase espinosa, así se garantizaba la excusa perfecta para aparecer por allí seguido.

Esta vez no le despertó ninguna pesadilla, sino el hiriente sonido de una llamada telefónica en mitad de la madrugada. Clara estaba de parto, faltaban ocho semanas y se presentaba con complicaciones: placenta previa. Al oír estas palabras de su interlocutor se levantó como si le hubieran soltado un latigazo. No se explicaba cómo las ecografías no lo habían desvelado, sólo en raras ocasiones sucedía. La noticia lo puso nervioso y con las prisas acabó de vestirse en el ascensor. De camino al hospital conducía a la misma velocidad a la que cabalgaba su corazón.

Entró por Urgencias y se encontró con Ricardo que estaba sentado plegado sobre sí, con las manos cubriéndole el rostro. Éste, se levantó nervioso al ver al médico y se dirigió hacia él, su expresión afligida daba buena cuenta de cómo se sentía. Sólo él podía entender al compañero de Clara perfectamente; estaban hermanados en la preocupación. El médico trató de tranquilizarlo fingiendo una serenidad de la que él mismo carecía, se disculpó con Ricardo y dando una pequeña carrera llegó al quirófano.

A Leandro lo sacudió un espejismo. Clara estaba acostada en la camilla, pálida, frágil y cubierta por una sábana sanguinolenta, al verlo, ella se relajó. Sin perder un segundo el médico tomó el control y demandó que le informasen de la situación. La placenta cubría totalmente la abertura cervical, impidiendo al feto salir. La parturienta había sufrido una grave hemorragia y tanto la criatura como la madre estaban en peligro, era necesario practicar una cesárea sin más dilación. Leandro ordenó al anestesista que procediera. Mientras las enfermeras se afanaban preparando el instrumental, él se acercó a Clara para explicarle todo y ella le ofreció la mano: “Confío en ti”. “Esta vez no te fallaré. Todo saldrá bien”. Tenía la absoluta seguridad que había regresado y había vivido preparándose para ese momento. Y se reconfortó pensado que de alguna forma el espíritu de Penélope, abriéndose paso entre las nebulosas que adormecían a Clara, le sonrió al reconocerlo.

Quince días después, Clara estaba radiante dando de mamar a su pequeña. Leandro entró a hacer su ronda médica, quedándose embelesado ante la escena. Ricardo, desde un rincón de la habitación, preguntó a la madre si quería llevarse todos los ramos de flores, ya había preparado la maleta y guardado los regalos para el bebé en unas bolsas. La imagen le resultó agridulce, envidiaba la suerte de Ricardo, no podía evitarlo; aún a sabiendas que éste era merecedor del amor de Clara. Sabía que era su karma, pero a la vez maldecía aquel peso que le abatía. Un fugaz pensamiento hizo que su humor cambiase, acababa de firmar el alta de la paciente y dejaría el hospital. En pocos minutos veía a los felices padres alejarse por el pasillo a medida que se acercaba su desolación.

Leandro tuvo la certeza de que a partir de ese instante se iba a convertir en el lector más empedernido. Rogaría a las fuerzas del universo que le otorgaran su momento, esperando pacientemente que los designios de esta vida le permitieran disfrutar un tiempo al lado de Clara.

(Quiero agradecer a mi amiga Turkesa que me haya brindado la oportunidad de escribir este relato. Ella dejó un “disfraz” en Prosófagos —el foro literario en el que ambas participamos—, y nada más leerlo me enamoró y prendió mi inspiración. Para los que no sepáis de qué va esto del “disfraz” os cuento que son unas pequeñas pautas sobre los personajes y el inicio de una historia que dejamos los participantes en esta “Fiesta de disfraces”, otro compañero elige el “disfraz” que más le guste y con él trenza un relato. Gracias Turke).

Carta al padre de mi hija

2008-03-19T19:06:00.002+01:00

Mario, los hijos no venimos con un manual de instrucciones debajo del brazo; ni éste viene junto a las instrucciones de montaje de la cuna o el cochecito; ni se imparte esta materia en los centros de enseñanza. Así que, cuando tras los meses felices de espera, por fin, el bebé, decide que ya es el momento de venir a este mundo a dar “guerra” en él, la dicha te embarga al contemplarlo, pero también la sombra de la incertidumbre. Uno se pregunta si estará a la altura de las circunstancias y sabes a ciencia cierta que a partir de ese instante tu vida dará un giro irreversible, porque siempre habrá un ser en el que pensarás antes que en ti.

Por eso me sorprendiste cuando recién estrenada tu paternidad, con apenas diecinueve años, actuaste con la generosidad, sabiduría y madurez que no te correspondían por edad.

No te arrugaste ni te tembló el pulso en ningún momento ante la gran responsabilidad de por vida que supone criar a un hijo. Al contrario, te sentías feliz y radiante. Nada más verla, a nuestra niña, y durante los primeros días de su existencia te quedabas embelesado contemplándola durante tanto tiempo que tenía que sacarte de tu trance, devolverte a la tierra, pero al poco volvías a estar en las nubes con tu mirada fija en ella y atenta a todos sus movimientos.

Pronto tomaste las riendas de tu nueva situación a la que te adaptaste rápidamente, sin esfuerzo, con gusto, cooperando en todo y sin una sola queja, cuando de noche a nuestra Aída le daba por emular a las sopranos cantando las arias de Verdi. Lejos de incomodarte, te levantabas a serenarla alternándote conmigo. Le ofrecías tu repertorio de nanas y tus dulces palabras y ella después de algunos lloriqueos y suspiros, se calmaba y te atendía con sumo interés. Así todos los días, hasta que la novata soprano, después de un mes y pico en prácticas, debió pensar que era más placentero dormir que cantar y la paz inundó de nuevo las noches de nuestro hogar.

Durante su infancia siempre estuviste pendiente y te interesaste por todas y cada una de sus cosas, desde si comía bien y estaba sana hasta de su ropita y complementos. Te hacía gracia ver lo coqueta que era y el empeño que ponía en arreglarse cuando íbamos a salir. De sus pequeños progresos no querías perderte nada, sus primeras palabras, sus primeros dientes, sus primeros juegos, sus primeros pasos que los dio cuando quería alcanzarte, sus primeras coletas, su primer día de colegio... Y disfrutabas como nadie viéndola y filmándola en sus festivales de ballet y natación con una mal disimulada satisfacción de padre orgulloso, pues de tus ojos salían destellos de luz y la sonrisa se dibujaba en tu boca.

Y aquel proyecto de soprano siguió creciendo bajo nuestra guía y cuidados hasta llegar a la temida adolescencia que tú supiste torear con valor y maestría, muchísimo mejor que yo. Nunca la agobiaste ni le hiciste un interrogatorio, respetaste su libertad y su espacio. La guiaste, atendiste, velaste, acompañaste, enseñaste, escuchaste, cuidaste, regañaste, protegiste, aconsejaste… todo ello aderezado con una infinita paciencia, comprensión y amor.

Actualmente el proyecto es ya una realidad, tiene veintitrés años; no, no es soprano, está a punto de licenciarse de maestra. Es una buena persona, tiene pareja y una prometedora vida por delante. Y tú apenas puedes disimular el orgullo al ver en qué se ha convertido aquel pequeño bebé que un día nos regaló la vida. Te has graduado de padre con matrícula de honor y esperas iniciar algún día los estudios de abuelo con una de tus asignaturas favoritas jugar con y como un niño.

Nuestra hija es consciente de su suerte, sabe que no todos los padres son como el suyo. Ella, siempre ha tenido la tranquilidad de contar en cualquier momento y circunstancia con tu respaldo, diálogo, apoyo, compresión, protección, paciencia y con tu amor desinteresado e incondicional.

Y yo siempre he tenido la certeza, y eso me ha dado una inmensa tranquilidad, de que si algo me pasaba en el camino, nuestra hija quedaría en las mejores manos, las tuyas, Mario.

La anciana de la playa

2008-03-05T00:16:00.002+01:00

Después de leer aquella carta, me invadió un profundo estado de satisfacción. Instintivamente miré el cuadro que colgaba de la pared de mi comedor; luego me pareció ver, a través de los visillos de la ventana, la silueta de Eleodora alejándose por la verja de mi jardín. Sonreí.

Quince años hacía que el destino quiso llevarme a aquel pequeño pueblo costero. Acababa de diplomarme. Sola en el andén, inquieta e ilusionada, un sin fin de sensaciones encontradas bullían dentro de mí; me preguntaba si sabría desenvolverme bien en mi primera misión como maestra.

Llegó el tren y subí a él. Ya dentro del vagón advertí que estaba vacío, salvo por una pasajera sentada al fondo. Acomodé mi equipaje, sentándome luego. Al rato observé de reojo a mi compañera de viaje. Era una anciana, e iba vestida de blanco impoluto, sus ojos chispeaban y en su larga melena de plata llevaba prendida una orquídea. Detrás de ella, sobre una de las paredes del vagón, descansaba su bicicleta con cestillo de mimbre incorporado, también del mismo color de sus ropas.

Yo no paraba de estornudar y casi había acabado con la reserva de pañuelos, cuando al levantar la vista la octogenaria me hizo señas para que me acercara a ella. Fui hasta su lado y me senté enfrente. La anciana comenzó a preguntarme por mi estado de salud y a darme recetas de remedios herbales totalmente desconocidos por mí. Tisanas de tomillo, agrimonia y extracto de equinácea, para el resfriado; para la tos, infusiones de malvavisco; jalea real, en ayunas, para reforzar el sistema inmunológico. El viaje pasó como una exhalación en su compañía. Resultó que las dos bajábamos en la misma estación. Eleodora me deseó suerte en mi nueva andadura y se puso a mi disposición diciéndome que podía ir a visitarla a su casa cuando lo deseara, pero que tampoco tardara mucho en hacerlo; me explicó que no tenía pérdida pues era la única que estaba situada a pie de playa. Montó en su bicicleta, alejándose calle abajo.

Me dirigí al colegio para presentarme y hablar con Álvaro Bustillo, el director del centro, sin sospechar que en poco más de un año ambos se convertirían en toda mi vida. Casi al término de nuestra conversación le pregunté si conocía a la anciana de la playa. Me contó de su llegada desde América al pueblo cuando era una jovencita que apenas pasaba la veintena. Su comportamiento extraño y liberal hizo que los lugareños en aquella época la tildaran de medio loca y no tuvieran casi tratos con ella. Todavía recelaban. Solía vérsela abrazando a los árboles, caminar descalza bajo la lluvia y él mismo, de niño, una noche en medio del bosque situado detrás de la casa de Eleodora la vio sentada en la posición del loto, meditando con los ojos cerrados mientras numerosas luciérnagas revoloteaban a su alrededor.

Un mes llevaba instalada en el pueblo y me había adaptado bien a mi nuevo apartamento, a mi trabajo, pero no podía evitar que me asaltara la nostalgia de mi familia y amigos. Para paliar un poco mi soledad daba largos paseos después de la cena, inspeccionando los alrededores. Una noche un leve centelleo a lo lejos, en la playa, llamó mi atención, me acerqué sigilosamente y me escondí detrás de unos matorrales. Sobre la arena un caminito de velas prendidas llevaba hasta el mar. Bajo la caricia de la luna llena, Eleodora, vestida de blanco y sumergida en el agua hasta la cintura, lanzaba pétalos de flores y alzaba su rostro al cielo, como si pronunciara alguna plegaria. Quedé fascinada e intrigada por la visión y decidí hacerle una visita al día siguiente.

Me recibió alborozada como una niña, me invitó a pasar y a tomar una taza de poleo menta. Su casa era como ella, nada convencional: unos pocos muebles de mimbre, velas, inciensos, flores y un montón de coloridos cojines desperdigados por el suelo. Sentía curiosidad por su vida, ¿habría tenido pareja e hijos? De pronto reparé en una antigua fotografía de un hombre que descansaba sobre una repisa. La señalé y le pregunté por ella:

— ¿El difunto?
— ¡Ah!, ¿falleció? —contesté algo sorprendida.
— Ignoro si sigue respirando, pero para mí palmó en el mismo instante que cruzó el umbral de esa puerta —me respondió con un aire de fingida indiferencia.

Después del pequeño resbalón me sentí algo incómoda, desvié la vista hacía la pared y reparé en un cuadro de una bella joven tumbada en la arena de la playa, desnuda, delante del mar.

— Sí, soy yo.
— Ah, qué…
— ¿Joven?
— No, quería decir que eras muy agraciada —contesté algo ruborizada—. ¿Quién te pintó? ¿El difunto? —empecé a pensar que no daba una.
— Él mismo. Un día llegó con sus lienzos, pinceles y sus hermosos ojos, alborotó mi vida por un tiempo y después se fue… ¡Ay, hija!, yo era un helado entre sus ardientes manos.

Me quedé petrificada ante esa declaración.

— ¡Ay! Pero, ¡¿qué os pasa a los jóvenes?! ¡¿Piensas que ya nací vieja?!

Nuestras miradas se cruzaron unos instantes antes de estallar en carcajadas. Eleodora era toda vida.

A esa tarde siguieron muchas tardes de porche, paladeando tazas de tisanas, sabias palabras de Eleodora y reparadores silencios frente al mar. Ella se convirtió en la llama que deshelaba mi soledad, en los brazos que me alzaban cuando caía y en el archivo de la experiencia de vida donde bebía. Una tarde me habló de un manuscrito que contenía toda la historia de su vida y sus conocimientos, de algunos ya me había hecho participe en nuestras charlas. Me contó que había intentado publicarlo hacía algunos años y que ahora descansaba en un cajón comiendo polvo. Le rogué que me lo dejase leer. Se levantó y me lo entregó. Leí con voracidad varios capítulos. Me pareció fantástico y le animé a que volviera a intentar publicarlo.

— No está en mi destino publicarlo.
— Es una verdadera lástima que no veas tus palabras impresas en un libro.
— Las veré.
— No entiendo…

Al marcharme me dijo:

— Cuídalo, te he entregado mi alma. Niña, ahora tienes una gran responsabilidad —y soltó una carcajada al ver mi cara de circunstancias—. Saldrás adelante, no te preocupes, siempre se sale adelante —y me acarició la mejilla.

A las tres de la madrugada tocaban insistentemente el timbre de mi apartamento. Era Álvaro con la cara demudada. Me pidió que me cambiase de ropa a prisa, Eleodora me necesitaba. Por el camino me contó con la voz entrecortada que unos vándalos habían entrado a su casa, la habían arrastrado fuera y golpeado brutalmente, dejándola mal herida. Después, rociaron con gasolina la vivienda y huyeron dejando abandonada a la anciana.

Cuando llegamos a la playa la casa era una hoguera que los bomberos trataban de sofocar. Los camilleros cargaban a Eleodora en la ambulancia. Intenté llegar hasta la camilla, pero los enfermeros se interponían, uno me preguntó airado: “¡¿Tú eres algo suyo?!”. “Soy su nieta”, mentí arrasada en lágrimas. Me dejaron pasar. Cogí su mano y la sostuve entre las mías, ella no apartaba la vista de mí. El camino se hacía largo por aquella carretera polvorienta. Poco antes de llegar al hospital me sonrió y cerró los ojos en paz.

A la mañana siguiente Álvaro vino al hospital a acompañarme y ayudarme con los trámites. Me contó que la casa de la playa era una mancha de ceniza. Él había estado allí antes de venir a buscarme. No se había salvado nada, tan sólo, milagrosamente, el cuadro de Eleodora delante del mar. Lo recogió para guardármelo. “Justo anoche me entregó algo muy especial. Ella lo sabía. Ella siempre lo supo…”, me eché a llorar. Álvaro me abrazó infundiéndome ánimos. Al rato, más serena, comencé a caminar, él se mantuvo a mi lado; desde entonces no ha dejado de hacerlo.

Aquella carta me había llenado de satisfacción. Tras años de lucha, por fin era una contestación afirmativa de una editorial para publicar el manuscrito “La anciana de la playa”. Hoy tengo el primer ejemplar entre mis manos.

Premios fotográficos

2008-02-23T02:21:00.006+01:00

Hace pocos días, el 13 de febrero, he tenido la suerte de que mis compañeros me otorgaran el primer y segundo premio en el III Concurso Fotográfico (esta vez sobre bodegones), en el foro Ríos de Tinta. Una página web dedicada a distintas modalidades artísticas. Gracias.

Primer premio
(Empatado con mi compañera "Carrusel")
Bodegón del pagès

Segundo premio
Bodegón rústico

Bajo la luna de Valencia

2008-02-11T19:21:00.003+01:00

A Mario. Porque hoy es nuestro vigésimo cuarto aniversario.

He viajado en un transatlántico mítico, de ensueño, elegancia y lujo. También navegué en barca por un río subterráneo. Mi vista se ha deleitado con animales exóticos, mis papilas gustativas inundado con los sabores exquisitos de la cena que nos sirvieron en un submarino. He visitado un mundo mágico: con ninfas; grutas y piratas; castillos, Caballeros Templarios y hasta un Papa. Todo en una semana y bajo la luna de Valencia.

Nada más traspasar las puertas del hotel Simba, un león enorme nos dio la bienvenida. El pobre está disecado, mostrado en actitud atacante y encerrado en una vitrina giratoria. El dueño del hotel era un gran aficionado a la caza mayor. En la parte lateral del edificio, a ambos lados de una escalera, se alzan dos poderosos colmillos de elefante, y en la parte trasera, se ubica un museo donde se exponen todas las piezas cobradas en sus viajes. La recepción está decorada con un busto de bronce del empresario, fotos del mismo con distintas personalidades políticas y varios cuadros donde se muestra a éste vestido de Dr. Livingston, ¿supongo?, rifle en ristre, disfrutando de sus momentos de gloria por los recónditos rincones de África. Sólo faltaba el negro de Banyoles detrás del mostrador para sentirse en Kenia.

Una vez en la confortable y bonita habitación, respiramos tranquilos… ¡no se divisaban más animales que el loro de una litografía! La verdad es que nos gustan más los animales vivos y en su hábitat. Acomodamos todo el equipaje, por insistencia mía, claro; por Mario hubiéramos dejado las maletas tal cual y salido corriendo como si los lugares a visitar se fueran a mover de su sitio. Al salir por la recepción mi vista se detuvo en aquel animal. Retrataban a un turista extranjero, rubio y colorado como una gamba a consecuencia de tomar el sol, al lado del león y me dio una idea. Advertí a Mario que le haría una foto en plan víctima, delante de la vitrina de Simba con su actitud atacante; de eso no le libraría nadie. Trató de esquivarla en vano. Esperé el momento adecuado y la oportunidad perfecta se presentó cuando él, inocentemente, se vistió con bermudas y camisa en plan safari.

Después de comer nos dirigimos a las Cuevas de Sant Josep: unas grutas por las que transcurre un río subterráneo. Subimos a una barca de remo, con once pasajeros más. El guía nos indicó la manera correcta de sentarnos para que la pequeña embarcación no volcase. Y apuntó que en algunas zonas la profundidad era de diez metros y el agua estaba como para hacerte castañear los dientes. Mario sabiendo de mi debilidad por el agua, me preguntó: “¿No quieres darte un bañito?”. Y a mí que no me es ajena su enemistad por las bajas temperaturas, le contesté: “No; ¿no te apetece a ti? Si está muy calentita…” Partimos en el bote y el recorrido se prolongó casi un kilómetro en el viaje de ida. Después caminamos doscientos metros por una galería seca hasta llegar a un embarcadero, desde donde haríamos el mismo trayecto de vuelta. Atravesamos distintas salas, unidas por estrechos sifones que teníamos que pasar con el cuerpo plegado al máximo, colocando la cabeza entre las rodillas, sino querías dejarte el cuero cabelludo pegado a la piedra. Los focos colocados estratégicamente, tanto dentro del agua, como camuflados entre las rocas, daban una iluminación tenue; junto a las caprichosas formas de las estalagmitas y las pequeñas riberas de arenas cobrizas, conferían al lugar una atmósfera casi irreal: la de un mundo fantástico en el que nos sentimos inmersos como en una ensoñación. A mí me evocó un pasaje de una de mis obras favoritas, “El Fantasma de la Opera”.

La visita a la Ciudad de las Artes y las Ciencias es obligada si estás en Valencia. El conjunto arquitectónico es impresionante y de una gran belleza. Sus grandes estanques de aguas turquesas contrastan con el impoluto blanco de los edificios futuristas, todo rodeado de cuidadas zonas verdes. Visitar sus instalaciones es tarea ardua que requiere de dos días de completa entrega.

Nosotros empezamos por la exposición itineraria del Titanic. Una alfombra roja nos hizo de guía hasta una pasarela que simulaba el embarque al mítico buque. Antes de comenzar la travesía te solicitan que mires a la cámara para inmortalizar tan magno momento. Una señorita te da un equipo de sonido individual. Una leve iluminación, la voz susurrante del narrador y la música de fondo de la película “Titanic” te pone en situación. Enormes fotos del barco, constructores, tripulantes y pasajeros te acompañan durante todo el recorrido, mientras escuchábamos las emotivas historias de muchos de ellos. Vitrinas repletas de vestigios rescatados del hundimiento: vajillas, joyas, ropas, documentos, te sumergen en un viaje en el tiempo. Reproducciones exactas de los camarotes, y la de un pasillo, con un logrado efecto del suelo que simula el movimiento de un barco consigue transportarte a aquella lejana noche, erizándote la piel. Mario y yo nos comunicábamos por señas y alguna vez tuvimos que para el equipo de sonido para entendernos, lo que hacía que tuviéramos que buscar el momento de la narración en el que estábamos y volver a sincronizarlos: ¡aquellos aparatos funcionaban como les venía en gana!

Lo más sobrecogedor es la última sala: aquí la iluminación depende únicamente de los enormes carteles luminosos que ocupan todas las paredes. En el centro, cajones de madera hacen las veces de asientos. El silencio, yo diría más bien un recogimiento, es mayúsculo: en los carteles están todos y cada uno de los nombres y edades de las víctimas de esta tragedia. Mario y yo nos miramos sobrecogidos. Distribuidos por categorías: la tripulación, los de primera, segunda y tercera clase. Es curioso ver cómo cuanto más bajaba la “categoría” más subía el número de víctimas. Después de un rato leyendo aquellos nombres, mil quinientas vidas, mil quinientas historias que se truncaron de noche en las frías aguas del Atlántico Norte, acongojados, salimos de allí. Como si se tratara de un parque de atracciones la salida da directamente a la tienda, con toda clase de souveniers del malogrado buque. Allí te hacen entrega de la foto, en sepia, montada en una recreación de un periódico de la época con los titulares de la desgraciada noticia; previo pago de cinco euros, claro. Pensé, casi indignada, “el ser humano es capaz de hacer negocio de todo”.

Después de comer, nos dirigimos al Museo de las Ciencias Príncipe Felipe. El edificio es magnífico; lamentablemente, no se puede decir lo mismo del recorrido de cuatro horas. Cuatro horas en las cuales el cincuenta por ciento de la exposición tenía colgado el cartel “Módulo en revisión. Disculpen las molestias”, eso con suerte. Bastante cansados y decepcionados nos dirigimos a nuestro coche para regresar al hotel y asearnos antes de ir a cenar. Cuando llegamos al automóvil, Mario tomó una tarjeta del parabrisas, sonrió y me la entregó con cara socarrona. En ésta veo la fotografía a todo color de una hermosa ninfa y leo “Vissi d´Amore. Desde 50€. Y copa gratis de bienvenida”, el número de teléfono y su pagina Web, no lo transcribo, no voy a hacerles publicidad, ¡ya se dan buena maña ellas solitas! “¡Cómo se adaptan a los tiempos!, ¿no?”, le comenté, con cierta guasa y me guardé la tarjeta.

El oceanográfico es otra cosa. Es como para perderse en él y no salir en un lustro. Llegamos a primera hora y fue un no parar deleitándonos la vista con toda variedad de aves, peces exóticos y un bonito espectáculo en el delfinario más grande de Europa. Pero lo que más me impresionó fue la sección: Océanos. El tiempo no parecía correr en aquel acuario submarino. Yo estaba cumpliendo un sueño; una de mis asignaturas pendientes es el submarinismo y aquello era lo más cercano. Yo perseguía a los tiburones cámara fotográfica en mano, mientras Mario me perseguía a mí grabándome en el video de su móvil; llegó a pensar que no habría forma humana de sacarme de allí. Poder observarlos tan cerca fue una experiencia inolvidable.

Otra experiencia inolvidable la viví cuando al ir al servicio guardé la cámara en el bolso y no me quedó espacio para el móvil, estando como estaba a rebosar de recuerdos del Titanic que había comprado esa misma mañana. Sí, ya sé lo que dije más arriba, pero regresé y compré, compré; caí. Dejé encima del mármol el teléfono, el bolso y un anillo muy importante para mí. Cuando acabé de lavarme las manos, recogí mis enseres con la gran preocupación de no olvidar la preciada sortija, y no la olvidé. Seguí mi camino tan feliz, hasta que a las tres horas me dispuse a mandar un SMS y no hallé mi móvil; nunca más se supo de él.

En compensación, la vida te regala momentos mágicos. Y uno de ellos lo pudimos vivir como privilegiados espectadores, poco después. Nos encontrábamos visitando la zona del Ártico, en la planta submarina. Habíamos pasado buenos ratos contemplando los divertidos juegos subacuaticos de leones marinos, focas y morsas. Encaminamos nuestros pasos hasta el último gran estanque. En él se mostraba esquiva una preciosa ballena beluga. Quieta, en un rincón, flotando en la superficie, no nos dejaba ver otra cosa que no fuera su vientre y cola. Casi habíamos desistido verla de cerca, ya nos íbamos cuando escuchamos, “¡Sebas, no!”, eran las voces de unos preocupados padres. Un niño de unos cuatro años había traspasado la barandilla de protección y se había pegado junto al cristal. No golpeó el grueso vidrio, ni hizo movimiento alguno; pero su presencia llamó la atención del animal. La beluga se sumergió hasta quedar suspendida a su altura, al otro lado y lo miraba con ojos inteligentes; parecían entenderse como sólo dos seres puros e inocentes pueden hacerlo. La escena duró unos minutos, luego, Sebas alzó su mano como si con ella estuviera acariciando el hocico del animal y se acercaron al unísono a la separación dándose un beso. El numeroso público que estábamos congregados viendo aquella increíble escena permanecíamos mudos. El silencio sólo era interrumpido por los ruidos de las cámaras de fotos.

Esa noche cenamos como los dioses, en el Restaurante Submarino del Oceanográfico; eso fue todo un lujo para los sentidos. Casi siempre acabábamos cenando bocadillos en un chiringuito junto a la playa, dada las intempestivas horas en las que lográbamos acabar con la apretada agenda de visitas que tenía programada Mario. El ambiente del restaurante era cálido y envolvente. Nos dieron una acogedora mesa junto al acuario circular que rodea todo el comedor. Mientras disfrutábamos de un delicioso arroz con bogavante, podíamos contemplar los peces plateados y alguna raya, bajo la vaporosa luz de la gran lámpara central que simula un banco de medusas.

La Albufera es otro de los lugares emblemáticos que no hay que perderse; es inmensa, pero diez veces menor que cuando se formó. Con el tiempo el hombre le fue ganando terreno para convertirlos en cultivos de arroz, dada su escasa profundidad, apenas los dos metros en los lugares con más calado. Hoy día está declarado parque natural y se puede observar una gran variedad de especies de aves. Llegamos justo a tiempo para subirnos a la barca que ya se iba alejando del embarcadero; a instancias de su hijo, el barquero paró y volvió por nosotros. Fue toda una suerte porque sino hubiéramos tenido que esperar una hora, que es lo que dura el paseo y no habríamos disfrutado de los mismos acompañantes. Imperdonable. Llegó un momento que no sabía que me interesaba más: la Albufera o éstos. Enfrente nuestro teníamos a un torero, lo supimos porque él parecía tener la obligación de comunicárnoslo a todos y deleitarnos e ilustrarnos con todo lujo de detalles los entresijos de su arte, durante todo el recorrido. Le acompañaba su chica, una especie de aprendiz de Barbie, que no movió ni una ceja en toda la hora. Sentada muy recta, sin apoyar la espalda, con las piernas cruzadas, las manos encima de las rodillas, se ocultaba detrás de sus enormes gafas de sol. Iba vestida escrupulosamente de prestigiosas marcas, y su oxigenada melena, recogida en un estiradísimo moño. De la voz, nada puedo decir, pues, al contrario que su compañero, no despegó los labios en todo el trayecto. A los cinco minutos envidié aquel recogido. Mi melena al viento -nunca mejor dicho-, se empezaba a enmarañar y pasé todo el trayecto peleándome con ella, porque la muy rebelde se agitaba en todas las direcciones y acababa chocando contra mi cara. Ella, llegó con el recogido incomprensiblemente intacto, y yo, con mi melena hecha unos zorros. Juro que nunca más volveré a subir en barca, barco, o similar, sin llevar un socorrido coletero a mano.

El Castillo de Peñiscola es una maravilla construida, al parecer, por los musulmanes; luego, pasó a manos de los Caballeros Templarios, en el año 1294. De éstos hay una exposición en una enorme sala, que se muestra con todo lujo de detalles: vestimentas, cabalgaduras, documentos, etc. A principios del siglo XV, la Orden cedió el castillo al Papa Benedicto XIII: el Papa Luna, convirtiéndola en su sede pontificia. Está situado en el pico del precioso pueblecito blanco del mismo nombre, de calles empedradas, llenas de puestecitos de artesanías varias y bisutería de estética hippie, y disfruta de unas privilegiadas vistas al mar. “Los antiguos no eran tontos…”, le dije a Mario, a lo que me contestó, “Los ricos, nunca lo han sido”. Estábamos en la cola para sacar las entradas y visitar el interior del Castillo, cuando, sin querer, escuché reconfortada cómo una pareja joven se interesaba por la cultura. “Si sólo son piedras…”, le decía ella. “Vamos a entrar… verás que guapo”, alegó él. “¡Jo! Las entradas valen cuatro euros, y yo con ese dinero prefiero beberme esta noche una jarra de sangría a entrar aquí”. No seré yo quien dictamine cuál es la prioridad de cada quien; y una jarra de sangría…es una jarra de sangría.

En Cullera, un pueblecito costero, volvimos a las grutas. Esta vez sin río y a una profundidad de veinte metros, nada más. Se dio la circunstancia de disfrutar de la guía turística para nosotros solos; así que no cabía la posibilidad de distraerse, aunque, con aquella historia, tuve que reconducir mi imaginación más de una vez para atender a lo que amablemente nos explicaba. Mi mente fraguaba un relato en aquel lugar y reconozco que en alguna ocasión asentía y sonreía escuchando su voz de fondo mientras fantaseaba. Mario se encargó de hacer las preguntas de rigor. La simpática guía nos explicó que en el siglo XVI, el pirata Dragut, lugarteniente de Barbarroja, invadió el pueblo. Llegaron por mar, pero hicieron la incursión de noche y por el río, así que cogieron desprevenidos a la población y tomaron muchos rehenes. Conocedor de esta gruta, que en aquella época sólo se podía ver y entrar por mar, los mantuvo cautivos allí hasta canjearlos por una gran cantidad de oro. Se puede contemplar: armas de la época, armaduras, distintas banderas piratas, que la guía nos explicó sus significados y una sala repleta de instrumentos de tortura. Claro, ¿a quién no le vuela la imaginación con semejantes ingredientes?

Morella es un precioso pueblo que conserva sus murallas medievales y sus calles porticadas intactas. Y, por supuesto, no podía faltar su histórico castillo, edificado por los íberos; está en lo más alto de lo más alto de una peña, a mil metros de altura. Sus ancianos y derruidos muros han albergado: reyes y papas, santos y militares, poetas y caballeros, héroes y traidores. Ahora, las palabras que pronunció aquella joven, dos días antes, resonaban en mi mente cuando vi las rampas y escalones que debían conducirme a su cima, a mil metros: “Si sólo son piedras…”. “Marga, mira, por aquí pasó el Cid Campeador”. “Sí, pero seguro que él lo hizo a caballo y no en agosto bajo el abrasador sol del mediodía”. Mario leía todas las placas explicativas, casi emocionado. “¿Dice ahí si los caballeros conocían las medidas? Porque cada escalón tiene una altura muy distinta. Mira éste, me llega a las rodillas. ¡Por Dios! ¡¿Se supone que los subían con las armaduras puestas?!”, refunfuñé. La verdad es que las vistas merecen la pena y el “paseíto” te abre el apetito, que pudimos saciar cuando bajamos, en la calle principal, en la terraza de un rústico restaurante, mientras una rondalla tocaba.

El final de fiesta lo vivimos durante la última cena, nos habíamos quedado por comodidad en el hotel, pues todavía teníamos que hacer las maletas. Cuando llegamos al pequeño salón, aquella familia, de más de treinta miembros, estaba celebrando un cumpleaños y ocupaban la mitad del comedor, sentados en una larga mesa. En las cuatro restantes sólo habíamos dos parejas, que mirábamos divertidos, de vez en cuando, la algarabía que se traían nuestros compañeros. A la hora del pastel escuchamos una pequeña detonación, aplausos y risas, tras unos cantos alentadores, a coro: “¡Venga!, ¡venga!, ¡venga!”. La primera vez no pude ver nada, pero cuando el camarero trajo una nueva botella de Cava y la colocó encima de la mesa, yo me dispuse a no perder detalle. Una señora de unos cincuenta y tantos años la sujetaba por el cuerpo con una mano y con la otra, cerrada, acariciaba arriba abajo el cuello de aquel envase. Sus parientes comenzaron a corear aquel mantra, de nuevo. Cada vez imprimía más ritmo con gran pericia; derrochaba maestría. En pocos minutos la fricción dio sus frutos y el tapón de corcho saltó por los aires, la mujer siguió con sus ardorosos movimientos hasta que la espuma salió derramándose en el mantel. Los demás comensales, los cuatro gatos, cruzamos nuestras atónitas miradas antes de estallar en risas, que en vano tratamos de disimular.

La delgada línea

2008-02-02T00:16:00.000+01:00

Por fin soy feliz, y mi familia, también.

Todo comenzó hace poco más de tres años, cuando Ernesto, mi esposo, me regaló un paquete envuelto en un precioso papel dorado y un gran lazo rojo. Al abrirlo me encontré con dos bonitos puzzles de 500 piezas cada uno. Después de cenar me dispuse a comenzar la tarea. Extendí cuidadosamente sobre la mesa todas las piezas de la primera bolsa y comencé a separarlas por colores. Una vez hechos los distintos montoncitos me dispuse a unirlas, una tras otra, hasta que alrededor de las dos de la madrugada finalicé el primero. Contemplaba mi pequeña obra, orgullosa, y esto me dio renovadas energías para meterle mano al segundo puzzle. Cuando el reloj de pared marcaba las cuatro, Ernesto se levantó, se acercó a mí por detrás, y me susurró al oído, “cielo, vente a la cama que está muy fría sin ti”. “Sí, ahora voy. Me quedan sólo 150 piezas por colocar”, le contesté sin levantar la vista de mi objetivo. Acabé a las cinco de la mañana, me acosté en medio de los ronquidos de Ernesto, con los ojos echándome chispas y con una extraña satisfacción jamás experimentada.

El sábado solemos ir a comprar al hipermercado y nada más atravesar las puertas encaminé el carrito al pasillo de los juguetes. Hileras de cajas de puzzles con fotos y dibujos fantásticos, todo un nuevo mundo por explorar se desvelaba delante de mí: réplicas de cuadros famosos, fotos de naturaleza y animales, retratos de niños… Casi tuve que pellizcarme para darme cuenta de que no estaba soñando. Los había de todos los tamaños y formas, ¡hasta en tres dimensiones! Mis ojos creyeron haber hallado el paraíso. Después de un buen rato, y algún suspiro de Ernesto, tomé varias cajas de las estanterías, era imposible decantarme por una sola; las escogí desde las 1.500 a las 8.000 piezas.

En las dos semanas siguientes devoré tres cajas: de 1.500, 3.000 y 5.000 piezas. Estaba hinchada por haber hecho tal proeza, poco me importaba que hubiera tenido que robarle alguna que otra hora al sueño; ni que algún día me quedara sin comer o cenar; ni que Ernesto comenzara a protestar por los escasos momentos de amor que vivíamos. Él no podía entenderme, no. Yo sentía una terrible angustia si no podía hacer los puzzles. Tampoco tenía ni idea de la alegría que se siente cuando ves cómo se va formando el dibujo poco a poco, cómo cobra vida; o cuando te falta por poner un montoncito y tus ojos se clavan en una pieza, e instintivamente sientes un respingo en el corazón y te dices: “¡Esa es! ¡Esa es la que estoy buscando!”; ni el gozo que da plantar, lentamente, la última después del gran esfuerzo. Se siente un júbilo difícilmente explicable, tus ojos se quedan prendidos contemplando aquella maravilla y tu mano se desliza acariciando la superficie con sus minúsculos desniveles.

Tras dos años de gran afición por este tema, decidí dejarme de tonterías y pasar a palabras mayores. Había convertido la salita de mi casa en el almacén donde depositaba todos mis puzzles, una vez terminados y pegados a un cartón. Prácticamente no cabía ni uno más. Así que adquirí, sin decirle una palabra a Ernesto, el último modelo que salió al mercado de 18.000 piezas. Un precioso colage compuesto por diversas fotos de la ciudad de Nueva York. Cuando mi esposo llegó a casa, yo había desocupado la habitación de invitados, puesto que el puzzle, una vez finalizado, ocuparía 276x192 cms y necesitaba todo el suelo despejado para poder maniobrar con comodidad. Tardé un mes de arduo trabajo sólo para separar las piezas y varios más en liquidarlo. Me vi obligada a dormir sólo tres horas diarias, a hacer una única comida al día, a ducharme una vez a la semana y hasta a pedir una baja laboral, porque de otra forma no habría podido con tamaña empresa; prácticamente vivía en ese cuarto. Al fin, acabé. No hay palabras para describir lo que se siente cuando una alcanza su difícil meta, simplemente me eché a llorar como una niña bajo el dintel de la puerta, mientras admiraba el puzzle que ocupaba toda la superficie del suelo de la habitación. Claro, que luego estuve una semana metida en la cama, para poder recuperarme.

A los pocos días, navegando por Internet, me topé de bruces con un anuncio: ¡El puzzle más grande del mundo! ¡24.000 piezas! Ni siquiera me fijé en el dibujo. Lo compré. Cuando el chico de la empresa de mensajería me trajo la enorme y pesada caja sentí una gran excitación y temblorosa me aferré a ella abrazándola. Esperaba ansiosa el momento en que pudiera enseñar mi nueva adquisición a Ernesto, quería ver su cara. Al entrar en el comedor él se quedó petrificado y abrió los ojos como platos. Se acercó y miró el lomo de la caja: “428 x 157 cms”, leyó. “¡¿Dónde piensas montarlo?!”, me preguntó. “Pues, en el único sitio que cabe, niño: el comedor. Claro, para eso tenemos que sacar todos los muebles”, le contesté. Entonces me dijo que yo tenía un gran problema, que sufría una obsesión y que hablaría con mis padres, muy seriamente. Repliqué con fuerza, le grité que sólo era una afición. Entre todos, y bajo el consejo de un psiquiatra, decidieron internarme en una clínica especializada.

Los médicos y enfermeras hacían lo posible para que yo me sintiera a gusto. Tratando de que me distrajera me invitaron a que colaborara en el taller de pintura. Cuando mis manos percibieron la dureza de la paleta, la textura de las pinturas, la caricia de los pinceles, entré en otro universo de intensas y dulces sensaciones; y tuve la certeza de que mi vida se movería entre lienzos y caballetes.

Lo que mis ojos y mi imaginación plasmaban en mis cuadros, gustaba. Decían que eran soberbios, así que en poco tiempo el personal de la clínica comenzó a comprármelos. El cuñado de uno de los médicos, marchante de arte, me preparó una exposición que fue todo un éxito. Me dieron el alta. Ahora pinto a todas horas, prácticamente no tengo tiempo de hacer otra cosa: ni comer, ni dormir, ni asearme, ni nada de nada, porque mis creaciones se las quitan de las manos a Ernesto, que ha dejado su trabajo para convertirse en mi marchante. ¡Está contentísimo!, dice que gracias a mi afición por la pintura nuestro nivel de vida se ha triplicado. Algo desconcertada le pregunto: “¿Qué diferencia hay entre mi antiguo gusto por los puzzles y el de pintar?”. “¡Cómo vas a comparar ambas cosas! Lo tuyo es arte, cariño. ¿Acaso piensas que Dalí y van Gogh eran unos obsesos? ¡Ay! ”, me dice. “Sí, pero en las dos ocasiones me he entregado en cuerpo y alma de igual manera”, le contesto. “Verás, mi vida, hay una delgada línea entre afición y obsesión, que quizá tú no puedas percibir”, me argumenta. Supongo que se refiere a la delgada línea del perfil de las tarjetas de crédito.

La bacteria Lela

2008-01-27T00:28:00.000+01:00

A mi bacteria

Ni siquiera ella misma sabía con total seguridad por dónde había entrado en ese cuerpo; la pobre era muy despistada. Lela era una joven bacteria en busca de su primera morada. A sus treinta y tantos años estaba harta de escuchar a su mamá decirle que ya era hora de que se emancipara. “¡Qué más quisiera yo, mami!; pero ya sabes lo mal que está el panorama para los jóvenes hoy día”, era el sólido argumento que solía esgrimir ante su paciente progenitora. Pero en el fondo sabía que había llegado la hora de abandonar el nido, muy a su pesar, de ser independiente y de enfrentarse a la vida sola. Así que ahí estaba ella recorriendo aquel organismo, revisando bien la zona donde pretendía anidar.

Después de dar varias vueltas de inspección, hizo su primera visita, a los pulmones. “¡Guauuu! Qué amplio y bien ventilado. Aquí me monto yo, con unas cuantas amigas, una neumonía de tres pares de narices”. Sí, amigos, nuestra pequeña amiguita estaba dispuesta a seguir el mandato bíblico, “creced y multiplicaos”, al pie de la letra. Pero de pronto reparó que aquellos pulmones ya habían sido ocupados en dos ocasiones, en las que unas colegas suyas habían provocado en otros tiempos dos pulmonías. “No sé, ya han sido habitados, se ven algo usados…No, no, qué va, definitivamente no me quedo en los pulmones, eso es como vivir de segunda mano; yo aspiro a algo mejor”.

Así que se subió a la siguiente vena dejándose arrastrar por el torrente sanguíneo, en busca del lugar adecuado para anidar. Bajó al poco. “Tengo que reconocer que el transporte está muy bien en esta zona”, iba pensando mientras caminaba, cuando se encontró de bruces con el hígado. “¡Aquí, aquí puede ser un buen lugar!”, se dijo atraída por las dimensiones de éste y entró. “¡Menudo chasco! Las paredes están pintadas de amarillo, pero si está pasado de moda. Ay, no aquí tampoco me quedo, la bilis nunca ha sido de mi agrado”.

“Margarita, ¿quieres que te lleve agua?”, escuchó que le decían al cuerpo en el que ella se encontraba y ésta contestaba retumbando su voz en todo el interior “No, ya tengo. Ahora me pongo el termómetro”. “¿Margarita? ¿El cuerpo se llama Margarita? Como la de Rubén Darío: Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar; yo siento en el alma una alondra cantar tu acento. Margarita, te voy a contar un cuento”. Sí, nuestra Lelita era aficionada a la literatura, como nosotros; ¿o, acaso, lector, eres de los que piensan que una bacteria no tiene derecho a instruirse? Vamos, vamos amigo. En su antigua casa, en sus ratos libres, por las tardes, gustaba subir al cerebro y echar mano del archivo y acomodarse en una hendidura de aquella materia gris, leyendo durante horas.

Un tanto decepcionada por no hallar el lugar adecuado para ella, Lela, se dirigió hacia el sur. Decidió ir caminando, dando un tranquilo paseo para poder disfrutar del paisaje. Al rato se topó con un bonito parque, leyó el letrero “Parque de los Intestinos” y resolvió quedarse a jugar en sus largos toboganes. Disfrutaba lanzándose a toda velocidad por ellos hasta llegar abajo, mientras gritaba con los brazos en alto y le entraba la risa: era feliz; luego, subía corriendo para volver a tirarse por ellos y así estuvo durante largo rato. Pero se dio cuenta que debía continuar camino, debía seguir buscando y emprendió de nuevo el vuelo.

Después de andar otro ratito llegó a un edificio llamado “Vejiga”, una preciosa piscina esférica y entró para darse un baño y refrescarse así de la caminata. Pero resultó que estaba climatizada y olía fuerte, se habían pasado con el ¿cloro? o lo que le echaran a aquel líquido. Se acercó al borde y vio con suma sorpresa su silueta reflejada en él, “¡por Dios! Pero si me he puesto redonda. Claro, desde que entré aquí no paro de engullir plaquetas y linfocitos a todas horas como si fueran gominolas. Lelita, te atiborras y luego quieres estar delgada. Ahora te tocará hacer dieta”, se decía nuestra pequeña protagonista.

Miró hacía el sur pero su orografía no reunía las condiciones exigibles, necesarias y hasta deseables para vivir en ella. Se trataba de dos extensiones bastante largas, sí, pero llenas de músculos fibrosos con apenas espacios vacíos donde moverse cómodamente, llamadas piernas, y después, la nada, el vacío. Así que ni corta ni perezosa dio media vuelta y se encaminó otra vez hacía arriba llegando a los riñones. “Bueno, es un duplex, sí, pero cada habitáculo es muy reducido y a mí no me gusta vivir con estrecheces… ¡No señor!” No, Lela, estaba acostumbrada a otra cosa; vamos, que era un poco pija y con tanta vacilación había dejado pasar tres valiosos días sin decidirse por cuál sería el lugar donde echar raíces.

Tres días en los que el cuerpo que había invadido decidió acudir a un centro hospitalario, ya que los picos de fiebre, entre los 39 y 40 grados, le habían alertado de que algo en su interior no marchaba, pues ni los medicamentos que tomaba surtían efecto. Margarita se encontraba en urgencias, en el pasillo, sentada en una silla de ruedas, coja, pues sólo disponía de un reposapiés; sí, cosillas de la Seguridad Social. Mandaba montones de SMS por su móvil a sus seres queridos, de forma clandestina, con el teléfono camuflado dentro de su bolso y bajo la cómplice mirada de su médico que le sonreía, pues estaba prohibida su utilización. Lela, no se enteraba de nada, para variar. Hasta que escuchó la voz del médico dándole explicaciones a la enferma “tienes una bacteria por ahí dando vueltas. Hay suerte, no ha anidado todavía. No está en la sangre. Aquí tienes el tratamiento, si no mejoras en cuatro días tienes que volver y seguramente te quedarás aquí”. “¡Será entrometido y chivato el tío! ¿Qué derecho tiene a hablar de mí, largando mis cosas?, ¡es mi intimidad!, ¿no? ¡Quiero un abogado!”, espetó, bastante mosqueada la bacteria.

A las 24h, nuestra amiguita comenzó a sentirse mal: quizá el atracón de plaquetas y linfocitos estaba haciendo de las suyas; o, tal vez, sería ese líquido blanquecino que se le había adherido a su piel y que parecía haberle formado unas espantosas ronchas descamando su linda epidermis, después de que el cuerpo ingiriera los antibióticos; esa pudiera ser la causa de sus males. Sea lo que fuere se estaba debilitando y bien que se lo merecía por boba, por indecisa. Ya se lo decía su madre “Lelita, en la vida hay que ser más decidida, hija, hay que comerse al mundo antes de que éste te coma a ti”, estos eran sus pensamientos, mientras, con cada hora que marcaba el reloj, ella se encontraba peor.

Aún así resistió, a duras penas, varios días más antes de fallecer. Parece mentira la guerra que puede llegar a dar una cosita tan pequeñita, casi inapreciable, casi insignificante, algo viscosa, asquerosa, maloliente, nauseabunda… Suerte tenía de ser microscópica, porque de haber tenido un tamaño mayor y el valor suficiente como para dar la cara la muy cobarde, Margarita, sin duda, la hubiera cogido del cuello retorciéndoselo como a un pollo y no la hubiera soltado hasta verle un palmo de lengua fuera…Ejem, ejem; ruego a los señores lectores sepan disculparme, reconozco haberme excedido en mis funciones; la narradora, ajena, al fin y al cabo, debe ceñirse a contar la historia, nada más.

Bien, Lelita, murió.

Descanse en paz…

Y yo también.

Posada "El paso"

2008-01-19T00:56:00.000+01:00

“El Paso” era una posada de abolengo. Una sólida construcción, en piedra y madera. Disponía de numerosas estancias en la planta superior, además de un gran salón comedor y una taberna, en la planta baja. Las caballerizas y bodegas, siempre limpias y bien pertrechadas. La posada había pertenecido por varias generaciones a los Alarcón. Carlos y Manuel eran hermanos, los últimos de su estirpe. Toda su familia había perecido víctima de unas fiebres. Ahora, rozando la treintena, estaban solos frente al legado familiar. Trabajaban duro; las diligencias hacían parada allí. Atendían a los cansados viajeros que ansiaban comer, refrescarse y reposar para continuar su camino. Así transcurría su tranquilo día a día.

Afuera una muchacha caminaba aprisa bajo un manto lluvioso y sobre un sendero enlodado. Caía la tarde y el paisaje estaba cubierto por un cielo plomizo, rasgado por algún relámpago. A lo lejos divisó un pequeño centelleo; aceleró la marcha dirigiéndose hacia él. Al acercarse distinguió una casa. Llegó y respiró algo más serena. Sus ojos se alzaron y repararon en el letrero de madera. La inscripción rezaba: Posada “El Paso”. Tomó el picaporte y golpeó con sus últimas fuerzas.

Carlos abrió la puerta y alumbró con un candil. Bajo su tenue luz vio a una joven, de apenas veinte años, pálida, temblorosa, que a duras penas se mantenía en pie. La invitó a pasar. Estaba calada hasta los huesos y algo sucia. Su blusa desgarrada, sus brazos y escote marcados por arañazos; seguramente hechos con los ramajes. Al cruzar el umbral, sus fuerzas la abandonaron, invadiéndole la oscuridad.

Pasada la media mañana se despertó, sorprendida, en un lecho desconocido. Estaba limpia y llevaba un camisón radiantemente blanco. No lo recordaba pero Carlos la había aseado y curado sus arañazos. Se levantó y, dirigiéndose hacia la puerta, vio su reflejo en el gran espejo de la alcoba. Hacía tiempo que no se había visto: estaba muy hermosa. Su mano recorrió su rostro y su busto con complacencia. Salió de la estancia y bajó las escaleras.

Su aparición en el salón provocó un auténtico terremoto en el corazón de Carlos. Al verla se levantó de un impulso, tirando al suelo la servilleta que reposaba en sus piernas, sin poder despegar los ojos de ella. Manuel, al advertir asombrado la actitud de su hermano se giró. Era la joven más bella que había tenido la oportunidad de admirar. No era como las muchachas del pueblo. Parecía fina y distinguida; sus movimientos eran cadenciosos y elegantes. Su larga y oscura melena de ensortijado cabello, al andar, cobraba vida; su piel, color miel, se adivinaba como la seda; sus ojos, de un azul intenso como el mar; sus labios, carnosos, sensuales. Bajo aquel ligero camisón de hilo se adivinaban sus curvas, repartidas magistralmente por su escultural anatomía. Sí, la naturaleza había sido extraordinariamente generosa con aquella criatura divina. Su llegada a la mesa los sacó del embeleso.

La invitaron a sentarse. Carlos retiró la silla y le sirvió un café. Manuel le preparó unos huevos con tocino. Se sentaron con ella, mirando divertidos como devoraba el desayuno; por un momento el hambre borró aquella grácil elegancia. Preguntaron su nombre. “Me llamo Ángela”, les dijo. “No podía ser de otra forma”, pensó Carlos; “qué bien le sienta el nombre”, caviló Manuel. A ésta siguieron más preguntas, querían saber qué le había pasado, cómo había llegado allí andando bajo aquella tormenta, sola, exhausta, herida…Ella les contó que las únicas imágenes que veía en su mente eran las de un lujoso carruaje; viajaba con dos personas mayores, un caballero y una señora, de apariencia distinguida, posiblemente sus padres, no estaba segura. Transitaban por un camino boscoso: la tormenta, la lluvia, un rayo, el relinchar de los caballos, y luego: la nada. No recordaba nada más que ir caminando sin rumbo hasta que vio una luz y llegó allí. No pudo continuar. Sus sollozos estallaron con violencia ahogando sus palabras. Los hermanos intentaron consolarla, “no te preocupes. Ya recordarás”. Ofrecieron su casa durante el tiempo que fuera necesario y prometieron ayudarla; indagarían sobre lo ocurrido.

Así pasaron dos meses, sin avanzar en las pesquisas. Nadie sabía de un accidente de carruaje por aquellos parajes, ni reclamaba a ninguna joven desaparecida. Ángela seguía sin recordar nada, ni siquiera sus apellidos. Se había adaptado bien a la rutina de la posada y colaboraba en las labores como si lo hubiera hecho toda la vida.

Carlos la apoyaba sin reservas, de igual modo que la amaba. Cuando la miraba sentía un estremecimiento, cuyo epicentro nacía en las entrañas y cuyas ondas llegaban al corazón, provocándole palpitaciones. Y cuando ella le respondía con una sonrisa coqueta, él sentía unas irrefrenables ganas de estrecharla entre sus brazos y besarla. Así que le pidió ser su esposa y ella aceptó.

Pasado ese tiempo, Ángela seguía siendo una completa desconocida; nada sabían de ella con certeza. Manuel, que también la amaba en secreto, no acababa de verlo claro; sentía una sombra de duda. Y así se lo hizo saber a su hermano, pidiéndole que esperara, que retrasara la boda por un tiempo hasta que hubieran averiguado algo. Carlos se ofendió y lo desoyó; discutieron seriamente por primera vez en años. Manuel espero el momento idóneo para hablar a solas con Ángela, pero ésta lo miró con insolencia y le dio la espalda sin despegar sus labios. Él agarró con fuerza el brazo de su futura cuñada volviéndola, “no sé qué tramas. Pero estaré vigilando”. Ella, sonrió. Se soltó de un golpe de hombro, “pues aquí te espero”, lanzó un beso al aire y se alejó sin inmutarse.

El breve noviazgo duró lo que tardaron en tener en regla la documentación provisional que se dan en estos casos. Llegó el gran día: Ángela lucía divina, Carlos creía estar rozando el cielo con la yema de sus dedos y Manuel sintió que lo exiliaban al averno. Después una ceremonia de ensueño, celebraron un banquete en la posada. Todo era perfecto, pensaba el nuevo esposo: las mesas adornadas con finos manteles y flores, la comida, la música; su esposa. “Me he casado con un ángel”, no se cansaba de repetir a todo el que quería escucharlo. La noche de bodas, el ángel le esperaba en el lecho con su camisón nupcial, tapándose tímidamente con las sabanas. Él se deslizó entre ellas. Ella le pidió que bajara la luz del quinqué con voz melosa. El sonrió y obedeció, pues sabía de la cortedad de su esposa. La estrechó entre sus brazos y la besó con ardor. Sus cuerpos se entrelazaron, alcanzando la gloria. “No se puede ser más feliz, mi vida”, le dijo él después del envite amoroso.

Los miércoles, Carlos viajaba a la ciudad para abastecerse en los almacenes de todo lo necesario. Pasaba el día fuera. Manuel y Ángela se quedaban a solas. La joven ceñía su talle, se desprendía del lazo de la blusa y entreabría su escote, insinuando su generosa anatomía a su cuñado. Le atraía con la mirada y sus sinuosos movimientos. Ella se había metido en sus venas como un veneno. La amaba. Verla en los brazos de su hermano, de día, y escuchar su goce en el lecho, por la noche, se le hacia insufrible. Los celos lo devoraban. Ahora la tenía frente a él, mirándolo con sus dulces ojos, tan cerca que su aliento nublaba su razón. La tomó y la besó con pasión contenida. Su mano buscó con avidez sus turgentes senos. Ángela se apartó, “No, no puedo seguir. ¡Por Dios! ¡Es tu hermano!”. “¡¿Dios?! ¡¿Ángela?! ¿Quién te puso el nombre? ¡Satanás! ¡¿Tu padre?!”, bramó furioso.

Tras aquel incidente, Manuel se trasladó a una pequeña casa del pueblo. Carlos se molestó. No entendía, su hermano parecía resentido con él. Discutieron acaloradamente. Poco podía sospechar lo que pasaba a sus espaldas. Manuel pensó que así se evitaba los sinsabores de las noches. Aunque seguía viéndola de día, y lo más duro: a solas. Ángela cumplía su macabro y semanal ritual: “Quiero ser tuya”, le espetó, mientras se le adosaba. “Querrás decir que lo que deseas es burlarte de mí, una vez más”, le contestó desdeñado. “No. Yo te amo. Y deseo tus ojos, tu boca, tu sangre… ¿No me crees?”, continuó mientras sus dedos jugaban con uno de sus bucles. “No”, fue su escueta y amarga respuesta. “Es un riesgo que deberás correr”, musitó mientras acercaba sus codiciados labios a los de su cuñado. Si Ángela se hubiera insinuado mil veces, mil veces habría caído él. La amaba y la deseaba por encima de todo. Esta vez sus anhelos se cumplieron sobre una mesa del salón. Se entregó a la pasión como un lobo hambriento y su cuñada lo compensó desplegando todas sus artes, cautivándolo por completo.

Valiéndose de sus encantos y del momento, Ángela le propuso que vendiera su parte del negocio a su hermano y después se fugase con ella. El dinero les daría alas para volar lejos de allí y alcanzar la felicidad. “Se acabó este infierno. Será mía. Mi mujer”, pensó él. A su vez, la joven, mostró sus dotes de persuasión con su esposo para que comprara la mitad a su hermano, “es lo mejor, cariño. Desde que se fue de la casa no está a buenas con nosotros. Él tiene que hacer su vida, ¿no?, y nosotros la nuestra”, esgrimió. Carlos no le negaba nada a su dulce esposa. “Lo mejor sería pedir un crédito y pagarlo poco a poco. No toquemos el metálico de la caja de caudales, es mejor dejarlo para los malos tiempos y para cuando nos vengan los hijos”, seguía adoctrinando a su esposo, mientras se deshacía en mimos y carantoñas.

Eran las cinco de la mañana, la hora acordada para fugarse. Ángela todavía no había aparecido por la estación de ferrocarril. Manuel lamentaba engañar a su hermano, se sentía como un miserable, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Llegó el tren sacándolo de sus tribulaciones; esa máquina le llevaría al norte, a la libertad, a la felicidad con la mujer amada. Manuel comenzó a inquietarse por la tardanza de su cuñada y subió para buscar acomodo para cuando ella llegase, sentándose en los duros asientos de madera. Mantenía la vista fija a través de los cristales, con incertidumbre y nervioso. De pronto notó una mano en su hombro, volvió el rostro y suspiró aliviado: era ella. Sonrió y depositó un beso sobre aquellos delicados dedos que le guiarían a su felicidad.

Ángela se perdió en sus pensamientos. Vio la caja fuerte, abierta y vacía, y a Carlos dormido plácidamente en el lecho. Fue hasta allí y se subió a la cama sentándose a horcajadas sobre él. Se inclinó y lo besó en la frente. Él apenas tuvo tiempo de abrir los ojos: sintió un punzante dolor en el pecho que le cortó la respiración. Su esposa lo apuñalaba con una furia y fuerzas inusitadas para una joven delicada como ella. Intentó atrapar sus brazos, quitarle el arma, pero no pudo. Se asfixiaba. Ella hundía el puñal una y otra vez en una danza frenética sin fin. Ángela se detuvo, su respiración era entrecortada, fruto de la excitación y el esfuerzo; tomó aire unos segundos mientras lo miraba. Carlos parecía un muñeco de trapo: roto, desgarrado, sanguinolento. Ella se irguió y vio su imagen reflejada en el gran espejo de la alcoba. Su camisón ya no era blanco, toda ella estaba bañada en rojo. Arrojó el puñal, miró sus manos ensangrentadas y las lamió con avidez, paladeando la vida.

La locomotora silbó sacándola del trance y besó a Manuel en la mejilla. “Siéntate, cielo. Ya salimos”, le dijo éste, y acomodó su maletín junto al de él. Frente a ellos, un caballero maduro admiraba la belleza de la joven, furtivamente, dejando de lado el artículo del diario que estaba leyendo. Ángela le dedicó una dulce sonrisa.

Algo inexplicable sucedió

2008-01-12T02:55:00.002+01:00

Maricruz era una alegre niña de siete años, que vivía apaciblemente con sus padres en un hermoso pueblecito andaluz lleno de embrujo. Sus calles eran angostas, empinadas y empedradas, de casas blanqueadas adornadas con macetas colmadas de flores fucsias y moradas, desparramando su galanura. La paz y el silencio envolvían aquel lugar y sus habitantes, sin más sobresaltos que el trinar de los pájaros y el tañido de las campanas de la iglesia, bajo un inmaculado cielo azul y un sol ardiente.

Aquel día veraniego era como otro cualquiera, todo discurría dentro de la calmosa normalidad. Maricruz iba al patio para jugar, pero para acceder a éste debía atravesar la alcoba de sus padres. Al cruzar bajo el dintel de la puerta se quedó inmóvil ante lo que vio. Observó tumbado sobre el suelo un hombre, a dos metros de ella. Éste empezó a erguirse muy lentamente, de una forma muy extraña, totalmente rígido, de igual manera que lo haría un tablón al que pisan uno de sus extremos. Nada en él se arqueó ni lo más mínimo. Ya de pie giró muy despacio su cabeza, clavando sus ojos en los de la chiquilla. Permaneció inerte, ningún músculo de su cuerpo o de su rostro se movió, ni siquiera pestañeó, su mirada fría heló la sangre de la pequeña. Tras unos segundos eternos aquel hombre se evaporó ante una atónita Maricruz.

Por fin pudo reaccionar y buscó rápidamente el refugio de su madre para contarle aquella macabra experiencia. “¡No puede ser! ¡No mientas, Maricruz!”, fue la respuesta que obtuvo. “¡Es verdad, mamá! ¡Ese señor se parecía a papá!”, protestó, enérgicamente la niña. “Tu padre está en el trabajo”, le argumentó su madre. “¡No, no…no era papá! ¡Yo he dicho que se parecía a papá!”, exclamó la niña mostrando absoluta convicción. Ante la insistencia y seguridad de las palabras de su hija, Rocío llamó al trabajo y comprobó que su esposo estaba allí. Después de pensar un rato, la madre exhortó a la pequeña a que le hiciera una descripción detallada, tanto del individuo como de lo ocurrido.

Mientras la niña lo narraba, la madre estudiaba sus movimientos y reacciones. Hablaba atropelladamente, pero con firmeza, y en su cara se dibujaba el miedo. Sabía que no acostumbraba a mentir y le pidió que volviera a contárselo desde el principio, para asegurarse. “¡¿Otra vez, mamá?! Le espetó, mirándola inocentemente. “Sí, mamá se ha despistado en alguna cosilla”. La niña le relató palabra por palabra la misma versión y Rocío comenzó a inquietarse.

A partir de aquel momento, cuando se iba a dormir la chiquilla hacía una exhaustiva revisión de su habitación antes de acostarse. Miraba detrás de la puerta, en el interior del armario, revisaba los visillos, bajaba las persianas y, finalmente, escrutaba debajo de su cama. Cuando concluía su exploración se metía dentro de ésta abrazada a su gran osito de peluche, como si él fuera su caballero andante y la pudiera proteger de lo intangible. Sus padres la arropaban y le daban el acostumbrado beso de las buenas noches, pero antes de que la dejaran a merced de la soledad de su cuarto ella imploraba mimosa: “Mamá, porfa, no me apagues la lamparita hasta que me duerma, ¿si?”.

Los domingos por la tarde solían visitar la casa de su primo Francisco. La niña disfrutaba jugando con sus primas, que eran de su misma edad. Después de un buen rato de carreras y risas y mejillas encendidas, de trenzas y coletas desmadejadas, avisaron a las pequeñas que había llegado la hora de la merienda. Un trozo de pan, unos cuadraditos de chocolate y un gran tazón de Cola Cao esperaba a cada una encima de la gran mesa del comedor.

Estaban relamiéndose los dedos con las últimas trazas del pequeño festín cuando vieron que Carmen, la esposa del primo Francisco, se acercaba con una gran caja de madera de roble grabada exquisitamente. Dentro contenía las fotos familiares.

Rocío llamó la atención de su hija y, entre bromas, le comentaba: “Ahora está calvo, pero verás qué melena tenía tu primo Francisco de joven”. Y las niñas, tras mirarlo, rieron divertidas. Rocío volcó la caja creando una montaña de fotografías sobre la mesa. Las mujeres esparcieron las fotos hasta formar un gran tapete gráfico. “Maricruz mira a tu primo cuando era joven”, dijo Carmen mostrándole la foto. La chiquilla miraba la superficie de la mesa, de pronto abrió los ojos desmesuradamente y tomando de forma apurada otra fotografía, apuntó: “¡Mamá, este es el hombre que vi en tu alcoba!”.

Los adultos se quedaron turbados, y Rocío fue atravesada por un escalofrío que le erizó el vello. Acababa de confirmar la sospecha: el día de la aparición, su hija le había descrito a Pedro, un tío de su esposo y padre de Francisco, que murió veinticinco años atrás y la pequeña lo había identificado. “¿Estas segura que era él?”, le preguntó. “¡Sí, sí, es el señor que vi, mamá!”.

Días antes Rocío y Carmen habían estado comentando lo sucedido a la niña y, sorprendidas ante el hecho y la descripción de ésta, decidieron prepararle una pequeña trampa: retirarían todas las fotos de Pedro de la caja menos una, y desviarían la atención de Maricruz hacia las otras, esperando ver si ella sola era capaz de reconocerlo entre ellas.

Aquella mañana el sol irradiaba con fuerza y el calor era sofocante. Maricruz estaba asomada al pozo del patio de su casa algo aburrida, mientras tiraba piedrecillas al fondo y observaba las ondas que se formaban. Cuando el agua se aquietaba, miraba su reflejo y volvía a tirar otra chinita. De pronto vio pasar rápidamente una sombra detrás de ella en aquel espejo. Se giró sobresaltada y vio aquel extraño hombre parado justo frente a ella, apenas separados por un palmo, rígido, con los brazos pegados al cuerpo y sin expresión. Sintió que un intenso frío se apoderaba de ella y gritó. Gritó con todas sus fuerzas, fue un chillido desgarrador que surgió desde sus entrañas, saliendo por su pequeña garganta como un torrente. El hombre se volatilizó.
Cuando Rocío llegó junto a su hija la encontró tiritando de frío, lívida, sus labios amoratados y su mirada pérdida. Frotó su cuerpecito para hacerla entrar en calor. Al reaccionar, le explicó a su madre todo lo que había sucedido y ésta la abrazó temerosa.

Sus padres estaban angustiados y se sentían inútiles ante aquellas visiones que atormentaban a su niña. No sabían qué significaban, qué hacer, ni cómo protegerla. Después de esta última experiencia, la pequeña se mudó a la alcoba de sus padres: le horrorizaba dormir sola. En el transcurso de las siguientes semanas, los hechos cesaron y ésta, más tranquila, regresó a su cuarto.

Maricruz acababa de despertarse de su reparadora siesta, se desperezó y a los cinco minutos dio un brinco, levantándose con energía renovada y dispuesta a derrocharla jugando. Calzada con sus sandalias, dirigió sus pasos hacia la puerta con su osito en ristre.
Una fuerte corriente de aire cerró violentamente la puerta del cuarto, asustando a la pequeña. Giraba nerviosa el pomo, pero no conseguía abrirla y se sintió aterrada. Viéndose indefensa llamó a voces a su madre, que acudió rápidamente, abriéndola sin ningún problema. Extrañada, pensó que el miedo habría paralizado a la niña. Tras el susto, fue al comedor y encendió el televisor para ver sus dibujos favoritos y cuando éstos terminaron decidió ir al patio a jugar. Conforme iba acercándose veía una sombra cruzar por la puerta una y otra vez, como si hubiera un centinela haciendo guardia. Siguió adelante, aferrada fuertemente a su osito.

El hombre se interpuso en su camino y alzó la mano, dándole el alto. Por primera vez parecía querer hablarle, pero un estruendo ensordecedor, que provenía a espaldas de él, le impidió escucharle. La casa colindante estaba precipitándose: sus muros y las vigas del techo, de madera maciza, se caían en mitad del patio, llenándolo de cascotes y escombros. Unos cayeron a los pies de la niña, otros la rozaron; pero ninguno impactó sobre su impávido cuerpecito. Una nube polvorienta lo cubrió todo y dejó de ver al hombre.

Rocío había escuchado el desplome, su corazón se encogió horrorizado y corrió en busca de su pequeña. La entrevió en mitad de la niebla de polvo, respirando aliviada. Estaba de espaldas a ella, sosteniendo en la mano a su osito de peluche que rozaba el suelo. Permanecía quieta delante del lugar donde hasta hacía apenas unos segundos habían estado el muro y la puerta que daban acceso al patio. Ante ella aparecía una enorme montaña de ruinas y sobre ellas, el cielo abierto. Ya no quedaba nada en pie, todo el exterior había sido devastado.

La madre llegó junto a la chiquilla y se arrodilló frente a ella, abrazándola con fuerza. No pudo evitar estallar en llanto. Tratando de serenarse enjugaba sus lágrimas con la mano, no quería inquietar más a la pequeña. Después retrocedió un paso y la revisó para ver si estaba bien. Una fina película de polvo cobrizo la cubría por completo y Rocío sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal y limpió su carita. Miraba a su hija dulcemente y, dedicándole una sonrisa, le preguntó:
-¿Qué has visto, mi reina?
- He visto al señor que me sale a veces, él no me dejó pasar al patio.

El árbol de los deseos

2008-01-05T01:19:00.000+01:00

Como estamos a punto de recibir a los Reyes Magos, cuelgo este cuento por si a alguien le apetece sacar el niño que llevamos dentro. No olvidéis pedir vuestro deseo al árbol, nunca se sabe…

Érase una vez un pequeño pueblo perdido en las montañas. Transcurrían días invernales. Sus casitas de piedra y madera estaban cubiertas por la nieve. De los tejados blancos colgaban carámbanos. Las chimeneas, humeantes. Los árboles, desnudos. Sus calles, tocadas por un manto nevado. La nota de color la ofrecían los pajarillos que revoloteaban buscando algo de comida, rompiendo el paisaje de blancos refulgentes, grises y ocres.

Sus habitantes eran gente humilde. Trabajaban esforzadamente en la fábrica textil del pueblo, propiedad del matrimonio Serra, Julián y Amalia. El jornal apenas les alcanzaba para cubrir escasamente sus necesidades: pagar la renta de sus casas y comprar alimentos en los economatos del municipio, propiedad de los Serra, también. A pesar de las dificultades, los parroquianos de aquel lugar eran felices viviendo sencillamente, rodeados de paisajes de belleza serena.

Bueno, todos no…

Hay personas que si fueran poseedoras del mundo no sabrían ser dichosas. Este era el caso de Julián y Amalia. Vivían en la gran mansión situada a las afueras del pueblo, con toda clase de comodidades y lujos. Solos y alejados de sus paisanos. No querían tratos con nadie. Su hogar estaba envuelto en amplios jardines colmados de hermosas flores y un huerto con una enorme variedad de árboles frutales de los que podían disfrutar en las cuatro estaciones. El sol calentaba con sus rayos todo el año. Los pajaritos animaban los largos días con sus alegres trinos. Sí, era invierno, pero en aquel afortunado terreno el tiempo se había parado misteriosamente en primavera.

En el huerto de la gran mansión tenían plantado un árbol muy especial. El jeque Abdel Alí se lo había regalado a Julián en uno de sus viajes a Oriente. Se trataba de un ejemplar único y mágico. Allí donde éste estuviera arraigado el tiempo sería cálido y nada faltaría a sus dueños, pues concedía cuantos deseos se le pidiesen. Pero con una condición: era necesario escribirlos en un papel y depositarlos al amparo de su sombra. A simple vista era un árbol vulgar, como los demás, salvo por una rareza: sus frutos rojos brillaban; de día con los reflejos de los rayos solares, de noche con la caricia de la luna.

Julián y Amalia al principio solicitaron al árbol sólo cubrir sus necesidades. Después siguieron pidiendo y pidiendo para satisfacer hasta el mínimo de sus caprichos. Cuanto más demandaban más medrosos se volvían, pues a éste debían sus riquezas. Temían que alguien lo pudiera sustraer o dañarlo irremediablemente. La desconfianza fue ganando terreno en sus corazones y se replegaron en sí mismos hasta aislarse completamente del mundo. ¡Incluso despidieron al servicio! Y ni siquiera se atrevían a traspasar la valla de su propiedad por miedo a que alguna desgracia les ocurriese fuera de su influjo. Un hermano de Amalia les proporcionaba lo necesario del exterior y atendía los negocios de los Serra. Por supuesto que tampoco dejaban pasar al interior a ningún vecino, para ellos nada más eran seres molestos que venían a pedirles el favor de utilizar su poder. ¡Eso no lo podían consentir! ¡El árbol era suyo! El último en llevarse una agria negativa había sido el padre de la pequeña Marta.

Marta contemplaba a través de la ventana motas rojas, fucsias, azules y de muchos otros colores deslizándose en patines sobre el lago helado. Trataba de distinguir a sus hermanos y amigos. Ese era su entretenimiento mientras tomaba un tazón de leche caliente con migas de pan, sentada en una humilde silla de madera, junto al fuego del hogar. Una manta cubría sus débiles piernas que ya no podían sostenerla. Su enfermedad avanzaba deprisa, pero sus padres no podían pagar ni el médico ni las medicinas. Sólo deseaba poder patinar en el lago como los demás niños. Entristecida fijó su vista en la gran mansión, a lo lejos, y pensó en el árbol mágico. De pronto vio un hilo de humo, se imaginó que Amalia estaría cocinando.

Julián estaba cuidando el huerto cuando un extraño olor lo alarmó. Levantando la cabeza, vio salir mucho humo de una de las ventanas de su casa. Llamó a su esposa a gritos, pero no contestaba.

Amalia había dejado olvidado un frasco redondo con alcohol de quemar junto a la ventana. Los rayos del sol que se filtraban a través del grueso cristal hicieron que saltara una chispa y ésta prendió en las cortinas, provocando un incendio que crecía a pasos agigantados. Amalia se había desmayado al respirar la humareda tóxica y Julián logró arrastrarla fuera de la casa, pero sus fuerzas lo abandonaban. En el pórtico se arrodilló junto a su esposa y la abrazó, ya aturdido a causa del humo. En un último esfuerzo, gritó: “¡Socorro, fuego! ¡Por favor, ayúdenme!”. Y luego, volviéndose hacia su mujer: ¡Amalia! ¡Amalia! En su desesperación contemplaba el árbol mágico que de poco le servía. No podía llegar hasta él. Sus esperanzas desfilaban abandonándole una tras otra, pues vivían tan alejados del pueblo que nadie habría oído sus voces. Se desvaneció.

Marta observaba que el hilo se había convertido en toda una columna de humo negrísimo y avisó a su padre. Éste salió corriendo a la parroquia para que las campanas tañeran alertando a los vecinos. Todos se apresuraron dirigiéndose a la mansión incendiada. Denso humo y llamas en infernal danza envolvían al matrimonio. Los pusieron a salvo, alejándolos del dantesco escenario y al cuidado del médico. Una hilera humana pertrechada de cubos de agua se batió en dura batalla abrasadora hasta salir victoriosos. La mansión había sufrido severos daños, pero sus propietarios salvaron sus vidas. Los vecinos se comprometieron a ayudarlos en la reconstrucción de su casa.

Julián y Amalia sentían vergüenza por haberse convertido en unos egoístas. Agradecieron a sus conciudadanos su ayuda, conscientes de que sin ella hubieran perecido en el siniestro. Abrieron las verjas de su mansión para que sus amigos pudieran transitar libremente hasta el árbol mágico, cada vez que lo requirieran. Asentaron una cesta de mimbre bajo su sombra para que estos depositaran sus deseos por escrito, como era de rigor. Y celebraron el milagro de la fraternidad invitando a sus vecinos a una cena en su jardín.

Una larga y colmada mesa, vestida con un mantel de fino hilo y bordados de espigas doradas daba la bienvenida a los invitados vestidos con sus mejores galas, bajo el cielo estrellado. Los niños correteaban por el jardín. Marta reía sofocada por el esfuerzo, junto a sus hermanos; con sus trenzas alborotadas y los mofletes sonrosados.

Extraña tradición Navideña

2007-12-22T00:23:00.000+01:00

La tradicional comida de Navidad siempre se celebra en mi casa. Como gozo siendo buena anfitriona, me esmero desde tempranas horas de la mañana en la preparación del menú.

También decoro la casa para tan magno acontecimiento: el mantel con los bordados de Papá Noel, mi mejor vajilla, la cubertería fina y la cristalería que sólo utilizamos en grandes ocasiones; el último toque corre a cargo de velas e inciensos repartidos por todas las habitaciones, para dar un ambiente cálido y acogedor. Reviso el árbol y el Belén. “¡Todo perfecto!”, me digo con satisfacción.

En los últimos años ocurre un fenómeno insólito. En algún momento, antes de colocar las viandas sobre la mesa, el niño Jesús desaparece del pesebre sin que yo me haya podido percatar del hecho. Me acerco al nacimiento y en su lugar hay una nota “Si quieres volver a ver al niño Jesús sigue nuestras instrucciones. No avises a la policía. Pedimos turrones y, sobre todo, copas extras. Llévalos después de la comida a la salita.” Indignada miro a mi alrededor, entre risas. A mi cuñado Miguel, con máscara de fingida seriedad, se le escapa una malévola y delatora sonrisa. Nunca accedo al chantaje y me encargo personalmente del rescate, buscándolo por todo el comedor, con éxito.

El año pasado fue mi gran momento. Observaba de reojo los movimientos de Miguel, se acercó al nacimiento y su expresión mudó. En el pesebre en vez del niño encontró una nota que leyó con sonrisa socarrona: “Harto de tus reiterados secuestros, me he visto obligado a privaros de mi presencia en este día. He tomado serias medidas. Me he puesto en contacto con los Reyes Magos, dándoles estrictas instrucciones para que sólo te traigan carbón, Miguel. Atentamente, el niño Jesús”.

Soy promiscua

2007-12-15T03:03:00.000+01:00

Yo nunca quise ser promiscua, eso fue cosa de mi madre. Veréis: a los seis años siempre andaba saltando de aquí para allá con mis largas y onduladas coletas bamboleando arriba y abajo, cuando de pronto me decidí a confesarle mi inclinación a mi mamá:“¡Mami! De mayor quiero ser monja”, le dije con determinación.“¡¿Monja?!¡¿Monja?!¡Antes, prefiero verte convertida en una puta!, me gritó indignada. Yo no sabía qué tenía en contra de las monjas ni qué a favor de las otras; pero desde aquel momento siempre me he debatido entre mi verdadera vocación y la debida obediencia a los padres.

Cuando yo contaba quince años mi madre enviudó y recién cumplidos los dieciséis me obsequió un padrastro, Alberto. Él tenía treinta y ocho años, era alto, musculoso e increíblemente atractivo: moreno, sonrisa deslumbradora y con unos ojos color chocolate que te endulzaban al mirarte. Congeniamos enseguida y siempre me estaba buscando las cosquillas. Quiero decir que me gastaba bromas bajo la divertida cara de mi progenitora. Una mañana de verano estábamos solos en la piscina, tomando el sol mientras mi madre trabajaba. El calor era asfixiante y parecía concentrarse todo en mis ingles, quizá porque la única prenda que me cubría era el tanga imitación a piel de tigre. Por lo que después pude advertí no sólo a mí atacó este sofoco, sino que Alberto también fue una pobre víctima. Él me miró, le miré, volvió a mirarme y yo le devolví la mirada, también. No me preguntéis cómo, pero jugando y jugando cuando quise darme cuenta habíamos acabado en su cama y muy sudorosos. De pronto la puerta se abrió. Era su esposa. Tras la sorpresa inicial se puso a vociferar algo ininteligible, hecha una furia. Se acercó. Cubrimos nuestros cuerpos desnudos con la sábana, todavía nos quedaba algo de pudor. Ella llegó hasta nosotros y nos soltó mamporros a diestro y siniestro mientras me gritaba: “¡Eres…! ¡Eres una pedazo de…!”. “¡Alto ahí! Yo sólo he seguido tus deseos”, le dije. “¿En qué quedamos? ¡Es que no hay quién te entienda! ¡A ver si te aclaras, mamá!”, continué indignada.

Después del disgusto decidí acudir a confesarme a nuestra parroquia. El Padre Anselmo era un amor, muy comprensivo y siempre tenía una palabra amable y reconfortante, claro que ese era su oficio. Tras oír pacientemente mi confesión, con pelos y señales, él me mandó a rezar un montón de Padres Nuestros y otros tantos Aves María para lavar mis pecados. En agradecimiento, por la purificación de mi espíritu, yo ayudaba en la limpieza y organización de la iglesia. Pero, a pesar de mis esfuerzos, con frecuencia el pecado nos coge de improvisto, así que a los nueve meses justo di a luz a un precioso niño pelirrojo, del que se ocupó mami para que él no interfiriera en mi recién comenzada vida. Al fin y al cabo un tropiezo en la vida lo tiene cualquiera.

Al año siguiente atravesé por primera vez las puertas de la universidad; ese templo sagrado de la enseñanza. No os quiero contar lo popular que era yo a los dos meses de mi ingreso allí, entre los chicos, claro. ¡¿Amigas?! Bueno, ese es otro tema bien distinto. Ya sabemos todos que la envidia es muy mala y corrosiva que va creándote inseguridades, y ésta te lleva a la desconfianza. Total, porque en dos ocasiones me pillaron abrazada a los novios de dos compañeras; ¡bah! Peccata minuta; una bagatela sin la menor importancia. Unos besos, un par de botones desabrochados de mi camisa, la bragueta bajada del pantalón de ellos, mi mano dentro de ella probando la calidad del genero, me refiero al tejido, que conste. Como el amor en sus fases iniciales es muy posesivo, todas las chicas guardaban a sus novios bajo siete llaves y tenían prohibido acercarse a mí a menos de cinco metros de distancia y con la mirada fija en el suelo.

El inicio del tercer y último curso lo empecé con energías renovadas “voy a ser otra”, era el mantra que me repetía incansablemente; la que siempre quise ser. Llega un momento en la vida en el que no puedes seguir complaciendo a tu mamá. “Una tiene que elegir su propio camino en la vida, caray”, me decía mientras me dirigía a la clase vestida con una falda escocesa de cuadros rojos y azules, algo corta, eso sí; camisa inmaculadamente blanca, corbata del Barça y botas negras de cuero altas. Mi larga melena lisa, recogida en una cola alta y carmín “rojo pasión” en mis carnosos labios. Llegué un poco tarde de forma totalmente involuntaria. La clase había comenzado y yo, tímidamente, golpeé a la puerta con los nudillos. Ésta estaba abierta y el profe se giró. Era guapo como un San Luís: joven, poco más de treinta años; rubio, con los ojos verdes y dos simpáticos hoyuelos cuando reía. “¿Puedo entrar o ya es tarde para mí?”, pregunté. “No…no, no, qué va a ser tarde para ti… ejem… digo, puede pasar señorita…”, balbució mientras me repasaba de abajo arriba. “Susana Ríos”, le contesté advirtiendo que ni volvía a dar clase ni pestañeaba mientras me seguía con la mirada hasta que me senté. Sinceramente, una no quiere, no os creáis que es fácil para mí, no, pero debe ser que anda predestinada; el caso es que al finalizar la clase le pedí hablar con él, en su despacho, y sin poder remediarlo acabamos encima de la mesa, después en el sofá y hasta apoyados en el quicio de la ventana. ¡Un horror! Aquel hombre resultó ser un catedrático versado en varias materias.

Después de aquello tuve que ir a ver a Don Anselmo, con urgencia. “¿Otra vez aquí, hija?”, me dijo mientras miraba al cielo y elevaba las palmas de sus manos. “Pues ya ve Padre. Usted ya me conoce. Vengo a lavar mis culpas Padre Anselmo”, le dije sofocada. “¡Ay, Susana, que vas a acabar con las reservas celestiales de Ariel! ¡Frota! ¡Frota bien tu alma!”. Recé, recé con tanta devoción que el cielo me regaló un nuevo hijo como expiación de mis pecados, a los nueve meses exactos. Que, por supuesto, dejé en las mejores manos, las de mi mamá, pues yo tenía que empezar mi vida laboral.

Lanzarse al mercado laboral para encontrar algo decente, es una tarea muy ardua, aunque vayas pertrechada con un título universitario debajo del brazo. Fui a mi primera entrevista bien arreglada, de pies a cabeza y a por todas. Me presenté con mi traje de chaqueta negro de raya diplomática. La falda con abertura lateral, un poco vertiginosa, lo reconozco. Una preciosa blusa de seda natural, roja. Las mejores joyas de mamá, perfectamente maquillada y el toque de gracia corrió a cargo de unas gotas de mi mejor perfume de Bvlgari. Ah, y los indispensables tacones de aguja. La presencia es muy importante y una mujer arreglada siempre es una mujer arreglada. Claro que esto lleva su tiempo y llegué la última a la entrevista. El jefe, don Leandro, salió para hablar con la recepcionista, apenas le miré y le dediqué una inocente sonrisa me hizo pasar la primera; ya lo dijo el Señor: “Los últimos serán los primeros”. Me dieron el puesto y las demás se fueron echando sapos y culebras sobre mí. ¡Ni que yo tuviera la culpa!

Al principio todo iba de fábula: buena organización, un ambiente de trabajo afable, un jefe con seriedad... Hasta que un día me di cuenta que el retrato de su esposa e hijos había desaparecido de encima de su escritorio. “Habrá llevado el marco de plata a arreglar”, pensé. Al siguiente, el objeto desaparecido fue su anillo de casado. “¿Lo habrá perdido?”, me preguntaba. A la semana, me pidió que le acompañara a un congreso en la capital. Nos hospedamos en un chalet de un amigo suyo en la sierra. Después del primer duro día de trabajo, Leandro tuvo la amabilidad de hacerme la cena. La sirvió en una mesita junto al hogar y dos copas grandes de buen vino. Hablamos de esto, esto te lleva a aquello y a las copas de vino les siguieron unas risas y después unas intensas miradas. Los troncos crepitaban y el calor de las llamas prendió irremediablemente en nosotros, y allí, encima de la alfombra cedí, y cedí y creo que volví a ceder una vez detrás de otra. Al regreso mi interior era una olla a presión a punto de estallar, ¡yo siempre había querido ser virtuosa! ¿Qué debía prevalecer? ¿Mis principios? ¿Los de mi madre? Dentro de los míos estaba la obediencia hacía ella. Pero, ¿lo hacía por ella? ¿Por mí? Todo era un contrasentido, todavía no hallaba mi camino. Así que este tema requería una visita y los sabios consejos y guía del Padre Anselmo.

En cuanto bajé del avión me encaminé deprisa hacia su encuentro, con maleta y todo.

-Padre Anselmo, es que yo soy muy cariñosa, todo corazón. Usted sabe muy bien que eso me pierde -le confesé sintiendo un ligero alivio.
-No, Susana, lo tuyo no es corazón, hija mía… ¡tú lo que tienes es una casa de huéspedes! ¡Es que no te dejas a ninguno vivo, caramba! -me dijo rojo de la indignación, a juego con su precioso pelo.
-¡Padre! Usted siempre se ha mostrado muy comprensivo conmigo –yo nunca lo había visto de semejante manera.
-¡Ni Padre, ni hostias! Si hasta me haces blasfemar…-dijo contrariado -¡Ay! ¿Qué voy a hacer contigo? –dijo resoplando mientras pasaba su gran mano por mi cabello.
-Lo de siempre, padre; lo de siempre. Qué más podemos hacer…-contesté resignada.

Volví a rezar intentando lavar a fondo mis culpas, restregando bien en los rincones de mi alma pecadora. El Cielo me quiere, y mucho mucho, porque me volvió a recompensar con otro hermoso niño pelirrojo. Es lo que les digo a mis amigas: a pesar de todo soy feliz, tengo veinticinco años, tres hermosos hijos que la providencia ha querido que sean la viva estampa de este buen hombre, paciente, comprensivo, cariñosos al que tanto debo y al que con tanta frecuencia me veo obligada a acudir.

La hechicera

2007-12-07T03:53:00.000+01:00

Estevania removía en su caldero el contenido de su escasa cena. Estaba en el fondo de la húmeda y fría cueva, sentada en una piedra. Se sentía vieja, cansada, y que su llama se extinguía. No debía demorarlo; al día siguiente iría en busca de la moza. Había hallado a su sustituta y tenía que cederle sus conocimientos ancestrales antes de reunirse con sus hermanos. Ella era la última bruja en aquel mágico Valle de Baztán.

Sus recuerdos le reconfortaban y atormentaban a la vez. Siendo muy joven el infortunio les visitó con toda su crudeza. Por aquellos tiempos eran unos cuarenta, entre brujas y algún brujo. Adoradores del Sol y de las fuerzas de la naturaleza, representada por la diosa Mari; igualmente ofrecían culto a Aker Beltz, simbolizado en un macho cabrío, que encarnaba la virilidad, la caza... Conocedores de los secretos de las plantas, animales y sus sustancias, con las que preparaban, con precisas fórmulas secretas y milenarias, sus pócimas, ungüentos y cocimientos. Y sus empleos eran tanto para sanar, como para matar.

Su mente voló hasta aquel último aquelarre con imperecedera añoranza. Cenaron copiosamente: cordero y vino. Después se desvistieron, se ungieron unos a otros un ungüento alucinógeno a base de belladona y beleño por todo su cuerpo. Ellas cabalgaron rítmicamente sobre los palos untados en esa poción. Comenzaron a volar. A medida que sus cuerpos la absorbían, una ola cálida y placentera les invadía. Su percepción se abría a otras dimensiones, veían las imágenes más cercanas, más grandes y sentían unos deseos irrefrenables de danzar alrededor del fuego, al abrigo del ritmo de la música. Agitaban sus cuerpos mientras giraban con desenfreno alrededor de la hoguera. Su corazón se aceleraba y su respiración se volvía más excitada, casi jadeante. El rey la examinaba anhelante y esto provocó que se erizase su piel. Él, incitado por su reacción, se acercó a ella y comenzó a acariciarla avivando la llama que ya le quemaba. Estevania jamás había experimentaba un deseo tan arrollador, no podía desprenderse de su mirada y sus manos iniciaron la búsqueda ávida de su torso y de su sexo. Se apretó contra él y su cuerpo se sacudió. Por unos instantes aspiraron el aliento de sus bocas, fundiéndose en un largo beso, después. Cayeron al suelo. Sus hermanos yacían a su vera y empezó a sentir varias manos tocándola. Se entregó a la lujuria. Al alba, el prado era una alfombra de nudos humanos. Un destello de sonrisa maliciosa se dibujó en sus labios, al evocarlo.

Días después en el pueblo los señalaron. Los aprehendieron rápidamente de forma inmisericorde. Se habían dispersado por la comarca, pero cuando hay tantos ojos taimados ningún lugar es seguro. Sólo ella pudo escapar. Los condujeron a las prisiones y los torturaron. Les acusaron de tener tratos con el Diablo, celebrar misas en su honor, de metamorfosearse en gatos, de provocar tempestades, de emplear maleficios contra los campos, animales y personas. Los condenaron: les desposeyeron de todos sus bienes; casi la mitad fueron quemados vivos en la hoguera y los demás murieron en insalubres prisiones. Las ejecuciones se basaron en testimonios supersticiosos, envidiosos y poco fiables. Estevania se quedó sola y se refugió en la cueva. Odiaba desde el fondo de su alma a aquellos ingratos lugareños que renegaban de ellos pero que a su vez acudían cuando algún mal les acuciaba. Siguió preparándoles sus remedios, a regañadientes, únicamente para poder sobrevivir.

Se levantó con cierta inquietud. Hacia tanto tiempo que estaba sola y que no compartía con nadie, que se sentía excitada y rejuvenecida. Anduvo hasta el pueblo y al entrar en él le cerraban las puertas a su paso los mismos que en las malas la precisaban. Escupió al suelo. Miró las ventanas y estaban cerradas. Sobre ellas colgadas había colocadas cruces hechas con dos ramitas cruzadas de fresno y ramos de laurel bendecido al lado. Soltó una carcajada. ¿Acaso pensaban que aquellas supercherías les protegerían?

Llegó a la casa y saludó a sus viejos conocidos. Ellos, llamaron a la moza que tenían a su servicio: la elegida. La miró fugazmente, le pareció poca cosa bajo sus andrajos. Se pusieron en marcha pues la noche no tardaría en caer. Atravesaron los valles transitando por los senderos, y cuando estos acabaron, monte a través. Graciana parecía tímida, caminaba con pasos lentos, cabizbaja, y apenas pronunciaba palabra. Llegaron a su destino ya entrada la noche. Antes de acomodarse, la joven se descubrió de su raída mantilla. Aspiró el aire con fruición y lo saboreó. Paladeaba algo nuevo: la libertad. Su maestra la contemplaba con el tenue reflejo que el fuego le ofrecía después de haberlo atizado. Su cabello ondulado y cobrizo le alcanzaba la cintura, sus ojos eran verdes, su rostro dulce y sereno; su piel era clara y pura, reflejo de su alma. Sus senos firmes y sus carnes prietas. Ya no la encontró insignificante, era hermosa, quizá la más bella de aquella comarca. Le evocó a ella en su época de esplendor y sintió admiración por la joven, y nostalgia por aquellos días gozosos, y por su amado rey.

Aquella moza era viva y despierta, aprendía con rapidez. Apenas en unos días distinguía las bayas venenosas de las que no lo eran. Y en pocas semanas preparaba sus primeros mejunjes con el mismo esmero que ella misma lo hacía. Le contó los orígenes de su comunidad, que se remontaban en los tiempos. Le explicó que eran conocedoras de la medicina natural; que su estructura social era un matriarcado y que sus conocimientos despertaban el miedo y el recelo de los hombres poderosos que en aquel mundo querían imponerse. Después de unos meses había avanzado tanto que pronto su relevo estaría completamente instruida en sus artes. Se sentía orgullosa de ella: poseía soltura, era voluntariosa, se movía con gracilidad y todo lo hacía con una amable sonrisa. Ella había despertado sus afectos en su alma adormecida.

Los lugareños acudían en busca de su ayuda con más frecuencia desde que Graciana la acompañaba. Y acabaron consultándola antes a ella, preferían su trato afable y cordial, al de ella hosco y amargado. Ella era la versada, pero lo entendía. Era tan bella y dulce… a menudo se quedaba arrebatada contemplándola como el que admira una obra de arte. Desde que poseía su compañía sentía un calor especial en su corazón.

Joanes era un mozo del pueblo que solía acompañarlas. Rondaba a la joven desde hacía un tiempo. No era muy guapo pero sí alto y recio, como los hombres que brindan esas tierras. Con una mirada negra, intensa, pero dulce; y de carácter noble. Estaban enamorados. Daban largos paseos por el prado tomados de las manos. Ella observaba cómo conversaban, se reían, sus ojos brillaban y sus miradas no se apartaban. Poco a poco su inquina hacia él se acrecentaba.

Los jóvenes aprovecharon un momento a solas para mostrarse sus afectos. Joanes la mantenía presa contra la roca, besaba su cuello. Agarraba su talle con una mano y con la otra le acariciaba con deleite uno de sus prietos muslos debajo de las enaguas, su piel era suave y exquisita. Ella se estremeció y echó la cabeza hacia atrás, su respiración era entrecortada y lo abrazó con fuerza por su cintura notando su ardor, cerró sus ojos y lo dejó hacer; se amaron intensamente. Cuando Estevania vio a los jóvenes los demonios se llevaron su alma. Una violenta punzada le sacudió desde los pies a la cabeza. No podía perderla, ella tenía un destino y este estaba a su lado.

Cuando la moza llegó a la cueva, ella le ofreció un brebaje que había preparado, le dijo que era para quitarse el frío; le sirvió un tazón y se lo acercó. Graciana se lo bebió, su sabor era amargo. El tazón se le resbaló estrellándose contra el suelo de piedra y haciéndose añicos. Sus manos agarraron el vientre, las entrañas le ardían y clavó sus incrédulos ojos verdes en la hechicera, en su maestra; dos lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayó al suelo. Estevania tomó el cuerpo de la joven y lo depositó en un saliente que utilizaban de lecho. Colocó con suma delicadeza en su sitio hasta el último de sus preciosos rizos e impuso una diadema de flores en su nacarada frente. Su vista se nublaba por el llanto. Se enjugó las lágrimas y prosiguió. Cogió sus manos, las besó y ungió con sus lágrimas; después las colocó con finura una encima de la otra. Tocó sus labios con las yemas de sus dedos, se inclinó, se acercó a ellos y los rozó besándola. Bañó su rostro entre sollozos y después arrastró sus pasos hacia el caldero, se sirvió un generoso tazón y lo apuró de un sorbo. Se desplomó. En unos pocos estertores su vida se extinguió, y con ella su saber milenario.

Joanes las encontró y, con el alma destrozada, dio la voz de alarma en el pueblo. Acudieron casi todos los lugareños y las autoridades. Las desnudaron. El párroco logró identificarlas como hechiceras, gracias al color de la piel y a que habían sido ungidas por el demonio: el Stigma diaboli, la marca del diablo, que las brujas llevaban en sitios muy secretos de su cuerpo: Estevania, poseía una mancha en uno de sus ancianos y vacíos senos; y Graciana, una extraña peca en su bajo vientre.

Para purificar aquel endemoniado lugar, se hizo una procesión. El párroco esparció una arroba bendecida de granos de mostaza para que las brujas desaparecieran por tantos años como granos eran esparcidos. Parece que surtió efecto; nunca más se supo de alguna bruja en aquel lugar.

Pero algo apareció: junto a la roca en la que se habían amado aquellos jóvenes, brotó un rosal, y desde esa fecha, todas las primaveras regala sus rosas blancas. Cuentan que Joanes, que permaneció solo el resto de sus días, acudía todos los años a recoger las más bellas; luego, depositaba un gran ramo en la tumba de Graciana, y guardaba el resto para él. Cuentan, que siendo éste muy anciano, y estando en su lecho sobrellevando su agonía, sentía gozo, pues al fin iba a reunirse con su amada.

Este relato está inspirado en una visita que hice a las cuevas de Zugarramurdi (Navarra). Aunque es totalmente de ficción, sí he tomado información de algunos folletos explicativos que cogí in situ, y de algunas páginas de Internet, tanto referente a los ritos y hábitos que se dieron entre las “brujas” del lugar, como de la “purificación” de las cuevas que ofició el párroco con los granos de mostaza; esto es auténtico aunque parezca increíble. Asimismo, reales las persecuciones y condiciones en que fueron ajusticiados en Logroño, en 1610, los detenidos; he de decir que pasé de puntillas tan sólo. Los nombres de mis personajes también han sido tomados de los ajusticiados, como modestísimo homenaje a su brutal e irracional persecución.

Lo confieso: soy mema

2007-12-01T03:11:00.000+01:00

Verá, señor, soy mema de nacimiento. Sí, no me ponga esa cara, como lo oye; desde el mismo momento en que nací. Yo se lo explico. Nada más salir me tomó un hombre por los tobillos, me volteó cabeza abajo y me metió una nalgada. Yo no lloré, no, qué va, eso no va conmigo, una tiene su dignidad, caray. Aquel tío volvió a arremeterme con más fuerza, y pensé, “¡cabrón!”, mientras apretaba mis labios. Repitió la operación unas cuantas veces más, pero me mantuve firme y no consiguió sacarme ni una sola lágrima. Veía tan feliz y sonriente a mi madre contemplándome que no quería estropearle aquel bello momento.

Mis primeros meses de vida transcurrieron con normalidad. Exceptuando cuando el cura me torturó, marcándome con aquel aceite pringoso en la frente, acercándome la llama de una vela, ¿qué quería? ¿Prenderme?, y luego tirándome agua helada sobre mi pobre cabeza, llegando a taparme los ojos y las fosas nasales, dejándome ciega y sin poder respirar. Pero, ¡por Dios! ¿Qué le había hecho yo? Entendí no sé qué de un pecado de mis padres, y pensé, “¡pues entonces mortifícalos a ellos, jolín!” Claro que entonces yo no sabía, no.

-Señorita, es necesario…-pero no pudo concluir su frase.

-Espere y verá por qué le digo -retomando de nuevo su verborrea.

A los seis meses, como es de rigor, empezaron a darme a probar distintos sabores, que a ver si le gusta el dulce a mi niña, que si ahora pruebe lo salado. Así que un día estando en una comida familiar noté que todos cuchicheaban y se hacían señas. Mi abuela se acercó con algo amarillo en la mano. Yo estaba tan tranquila sentada en mi trona, comiendo mi rica papilla y sin meterme con nadie. Habían cubierto todo el ángulo de mi visión con las cabezas de mis abuelos, mis padres y mis tíos, que me miraban con expectación. Mi abuela me dio a probar: era medio limón. Aquello sabía a rayos encendidos, pero no quería despreciar su ofrecimiento, así que empecé a paladearlo mientras le decía: “¡Umm…mm…!” Todos empezaron a mirarse entre sí. “Trae la pimienta”, dijo mi tía Manuela sin contemplaciones. ¡Gracias, tita! ¡Jamás lo olvidaré! A continuación espolvoreó el limón y lo puso junto a mis labios. Nadie pestañeaba, el silencio se mascaba en el ambiente. Yo no podía defraudarles y lo lamí. La nariz me picaba, las mejillas me ardían y brotaron dos lagrimitas de mis ojitos, pero les sonreí. “Bah, con esta niña no se puede”, dijo mi tío Miguel decepcionado. Y dieron media vuelta sentándose de nuevo a la mesa y dejándome sola. Desde aquel día supe qué se podía esperar de la familia.

-Al grano, señorita, vamos…-deshaciéndose el nudo de la corbata y desabrochándose el primer botón de la camisa, un tanto ansioso.

-¡Ya llegamos, ya! ¡Qué prisas! Todo a su tiempo, hombre.

A los tres años conocí a mi primer chico. Fue amor a primera vista: con su pelo rizado, sus chispeantes ojos marrones y esos mofletes y hoyuelos tan lindos, ¡ay! Tenía mi misma edad y era un chico duro, rompedor, con sus vaqueros y cazadora de aviador. Siempre coincidíamos en el parque y jugábamos juntos con la arena. Todos los días le guardaba uno de mis caramelos para regalárselo, después de abrazarlo y darle muchos besitos. Aquella tarde estaba con mi cubito, mi pala y mi rastrillo, trabajando duro para construir un castillo. Él llegó, su mamá lo depositó a mi lado y empezamos con nuestro cotidiano ritual: el abrazo, los besos, el caramelo…hasta que incomprensiblemente mi chico se separó de mi abrazo y me señaló la pala, como pidiéndomela. Yo pensé que iba a ayudarme en la ardua tarea, así que le dediqué mi caída de ojos, mi mejor sonrisa y se la di. Él la llenó de arenita y me la arrojó a la cara. ¡Coño, qué sutil! Menuda manera de poner fin a lo nuestro, podía haberlo dicho de otra forma, no sé el típico: “Nuestra relación no avanza, no va hacia ningún lado”. No, que así me dejó ciega una semana el muy...

Verá, es que yo con los hombres no he tenido nunca mucha suerte. No me mire así que me desconcentra y no puedo continuar. Tenga, beba un poco de agua se le ve acalorado. Recuerdo a Oscar, mi amor desde la secundaria hasta los exámenes de selectividad. Me conquistó por muchas cosas, pero entre sus virtudes no contaba con la inteligencia. Así que estando enamorada como lo estaba, hasta las trancas, no me quedaba otro remedio que hacer primero su evaluación, pasársela y luego continuar con la mía. Sí, es cierto que yo estudiaba durante horas cuando estábamos en mi cuarto, mientras que a él le gustaba pasar el tiempo jugando a la Play Station, pero no era cosa de dejar las partidas a medias, hay que acabar aquello que se empieza, ¿no? Después de aprobar la selectividad, escogimos carreras distintas, así que mi Oscar decidió que éramos muy jóvenes todavía y debíamos vivir libres por un tiempo. Luego me enteré que salió con la empollona de su promoción y que al finalizar la carrera también se agotó su amor; más tarde se lió con la jefa de su sección en el trabajo, rompiendo poco después y terminó por casarse con la hija del dueño, hace pocos días. ¡Ay!, el amor es así… por lo menos el de ellas.

-Señorita, ¡por Dios! ¡Por la Virgen! ¡Y por todos los Santos! ¡Al grano! ¡Al grano! Su vida me parece muy interesante pero tenga un poco misericordia conmigo –mientras se seca el sudor de su frente con un pañuelo, se quita la chaqueta y se desabrocha un nuevo botón.

-¡Está bien! ¡Qué nervioso es usted! es para que entienda. Vamos, que tampoco es para ponerse así. Lo que a usted le interesa es que le cuente el asunto de mi novio por Internet, ¿no?

-Eso, veo que ya me comprende. Por favor, si tuviera la amabilidad de ir al meollo se lo agradecería. Me gustaría saber qué hacía usted allí –contesta asintiendo e intentando cargarse de paciencia.

Bueno, pues me encuentro a los veintidós años, sola, y una amiga me dice, “Por qué no entras en un Chat de esos de Internet y haces amistades masculinas”. Y voy yo, le hago caso y entro. Pocos días después conozco a un chico, de treinta años, que se hace llamar Ilusionista. Notamos una buena vibración, química, ya sabe, estábamos conectados. Y me da por saber más de él. Le pregunto el por qué de su nick, y me dice: “Vendo ilusión, espejismos y quimeras”. Y yo le contesto “qué cosa tan rara. ¿Se paga bien?”. Entonces me aclara que es artista, un mago que se gana la vida con sus juegos malabares. Enseguida se enamora de mí y empieza a cortejarme. Me regala el oído con frases románticas, nunca escuchadas antes por mí, y me pide que le mande una foto por e-mail. Y se la envío. Cuando la ve me dice que tiene la certeza de que yo estoy predestinada a ser su esposa. Con sus galanterías acaba derribando mis últimas barreras defensivas. Comenta que viene a mi ciudad para una actuación y que podemos aprovechar para conocernos en persona. Yo le digo que sí y me da la dirección de su hotel.

Llega el gran día, hoy, en el que conocería al padre de mis futuros hijos. Durante el trayecto a su encuentro recibo una llamada suya al móvil “mi vida, sube a la habitación 315 cuando llegues que todavía no estoy listo”. Subo en el ascensor con el corazón dándome brincos por la emoción. Llego ante la puerta y toco con mis nudillos. Él la abre escondido tras ella y mirando a todos lados. Yo entro como una exhalación. “Qué ganas tenía de verte y tenerte así, en vivo” me dice sin darme tiempo a contestar. Me abraza con fuerza y me besa metiéndome su lengua hasta el estómago sin haberme dejado decir ni mu. “Siéntate, ponte cómoda, cielo…” me sirvió una copa generosa de whisky, vamos, hasta el borde y entró en el lavabo. Yo pensé que se iba a arreglar para la comida como habíamos quedado, pero de pronto sale de un saltito con los brazos abiertos y diciendo: “Tachan, voilà”, había hecho uno de sus trucos mágicos en el baño haciendo desaparecer toda su ropa, bueno, todo menos los calcetines. Yo me levanto de un brinco algo aturdida por la bebida. Los siguientes minutos fueron de persecución, él se acercaba a mí con sus calcetines blancos y su varita mágica al aire y yo trataba de guardar distancia, hasta que me alcanzó. Acabamos en la cama haciendo el amor, al menos eso me dijo él que habíamos hecho, aunque yo ni me enteré. No me mire así, caray, que ya llego al grano. Hay que tener un poco de paciencia en esta vida y no resople, hombre. Después de ducharnos me comunicó que comeríamos con un amigo suyo. “Guárdame este paquete, es un presente, anda, tú llevas un bolso grande, cariño” me dijo mientras me lo entregaba. Salimos a la calle y tomamos un taxi hasta las ramblas de las flores. Había quedado con él en una plaza aledaña. Yo no me movía mucho por esa zona y al bajar algo no me gustó, sabe, una está al tanto. En una esquina había una señorita con una minifalda de cuero roja y muy apretada, con un top muy ceñido, transparente y los labios como salchichas. Entramos por un callejón maloliente, los pocos viandantes que cruzamos parecían estar hipnotizados. Al llegar a la plazoleta, en un rincón, un chico le pasaba una bolsita con algo a otro y éste le metía un billete en el bolsillo de la camisa, como le digo. Y algunos mendigos dormitaban en los bancos. Mi mago vio a su amigo y le hizo señas, se acercó y me lo presentó. ¿Usted ha visto el guitarrista de los Rollings?, pues igual, oiga. “¿Es de buena calidad?”, le preguntó. A mí me pareció de muy mala educación hablar así de un regalo, máxime cuando todavía no lo has visto. “Saca el presente y dáselo a mi amigo, cielo” me indicó, y yo lo saqué orgullosa. Después, la locura. Algunos de los mendigos se despertaron de golpe, sacando sus armas mientras gritaban: “¡Alto! ¡Policía!”. Yo lo miraba todo atónita en mitad de la plaza y con el presente en la palma de mi mano. Llegaron hasta nosotros, bueno hasta mí, porque el de los Rollings ya no estaba, y mi mago había reservado su mejor truco para el final, el del escapismo, y desapareció. Me detuvieron y me trajeron aquí, ante usted. Y empezó a querer que yo le contara todo y a decirme: “¡Confiese! ¡Confiese!” y eso es lo que estoy haciendo, señor inspector: le confieso que soy mema.

Destino

2007-11-24T01:08:00.002+01:00

Acababa de cenar y me encontraba fregando la loza en la cocina. De pronto, escuché una voz varonil y quebrada que me susurró junto al oído, “es por él”. Me volteé sobresaltada, dando un grito y el plato se resbaló de entre mis manos, haciéndose añicos cuando impactó con el suelo. No había nadie. Vivía sola.

Pensé que mi subconsciente me había jugado una mala pasada. En ese momento Félix dominaba mis pensamientos; me había abandonado por enésima vez. No le culpo; nuestra relación siempre había sido difícil e inestable. Tormentosa. Éramos dos trenes que chocan de frente, irremediablemente, y también dos seres apasionados que se amaban con absoluta dependencia. Por ello, siempre retornábamos a la estación de partida. Pero esta vez sus desprecios me asfixiaban; me dolía levantarme y tener que respirar. Mi alma me pesaba y se hundía rápidamente en las arenas movedizas de las tinieblas, que yo tanto temía.

Dos días después, estando en la cama a punto de dormirme, tras horas de insomnio, una carcajada delirante me heló la sangre. Encendí la lamparilla de la mesita de noche, me levanté y comencé a inspeccionar la habitación. Hubiera jurado que provenía de debajo de mi lecho, pero no encontré nada. Un extraño impulso encaminó mis pasos hasta la puerta del balcón de mi dormitorio; descorrí el visillo de gasa que me separaba de la oscuridad y no pude observar nada, así que salí a la galería, asomándome. Justo debajo de la balaustrada, en mi jardín, allí parado, un hombre vestido de negro me observaba fijamente; sentí su mirada traspasándome y un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba a abajo. Estaba muy oscuro y apenas pude distinguir su rostro. Entré y cerré la puerta aterrada…no recuerdo nada más. A la mañana siguiente, me desperté sobresaltada y con el camisón pegado al cuerpo, húmedo por el sudor. Ya daba por buena mi tesis de que todo había sido fruto de una horrible pesadilla, cuando me asomé de nuevo al balcón, y al mirar hacia el lugar que aquel inquietante personaje había ocupado la noche anterior, observé con espanto que la hierba, plantas y los rosales rojos que había plantado recientemente allí estaban arrasados; todo carbonizado. Me estremecí.

Una semana después, estaba durmiendo plácidamente cuando una ráfaga de viento abrió la puerta del balcón; el visillo voló hasta acariciar mi rostro, despertándome. Escuché una voz ronca y masculina que me llamaba por mi nombre desde el exterior; eso creo recordar. Salí de la habitación, bajé las escaleras y me dirigí al jardín sin apenas voluntad. Me parecía estar flotando, inmersa en una ensoñación etérea. Unos metros más allá, observé la familiar figura de aquel hombre, al lado de un sauce que había al final de mi parcela. Me hizo un gesto con la mano para que me acercara. No sentía miedo, no sentía nada, más bien, algo me atraía como un potente imán hacia allí; me paré enfrente de él. Estaba fumando y el velo de humo me impedía ver otro rasgo de su rostro que no fueran sus penetrantes ojos, a pesar de que la luna llena nos enviaba su tenue luz. Señaló el suelo con un gesto. A sus pies se fue abriendo un orificio que creció hasta alcanzar un diámetro considerable, como de unos dos metros. Salió un violento remolino de aire que nos rodeó antes de perderse en el horizonte. La curiosidad hizo que me asomase al hueco. Había unas escaleras que se perdían en el infinito. En aquel momento me habló con su voz quebrada, sacándome de mi trance:

-Es por él.
-¡¿Cómo?! –le pregunté, sorprendida.
-Gracias a Félix se abrió un resquicio por el que yo me he podido filtrar de nuevo.
-¿De nuevo? –musité.
-Claro; tú ya has estado aquí, conmigo; y varias veces además –me aclaró.
-No lo recuerdo. ¿Quién eres tú?
-Mefisto. Es parte de nuestro encanto borrar tu memoria –dijo dibujándosele una sonrisa cínica en sus labios, que a duras penas pude ver a través de aquella neblina de humo-. Verás, nuestro mayor logro es que penséis que no existimos. ¡Sois tan vulnerables! El averno es tu destino, querida. En ocasiones logras escapar y hasta llegas a olvidar que un día estuviste aquí con nos. Pero somos pacientes y siempre ocurre algo que abre la puerta para arrastrarte con nos de nuevo a las profundidades de las tinieblas.
-Pero yo estoy viva y ahí abajo no hay llamas ni nada que se le parezca –le argumenté. Mefisto soltó una sonora carcajada, erizándome la piel.
-¡Paparruchas, de viejas beatas de misa de ocho! No hace falta estar muerto para sentirse en el abismo. ¡¿Estás viva?! ¡¿Porque respiras?! –Sus risas se hundieron en mis sienes-. Hay distintos niveles infernales y casi todos están en este mundo. ¡Sois tan débiles! Que cualquier contratiempo nos da la llave para penetrar en vuestro corazón, vuestra alma y vuestra mente, apoderándonos de los tres; y acabáis siendo un juguete a merced nuestra.

Sentía que mis energías me abandonaban, mis pensamientos iban desdibujándose, mi ánimo caía y nada me importaba. Me sentí mareada y mi cuerpo comenzó a desplomarse. Mefisto me sujetó por los hombros.

-Ven, querida. Bajemos – me tomó en sus brazos, dirigiéndose hacía el abismo.
-Si bajo… después, ¿olvidaré a Félix? –pregunté angustiada.
-Sí, lo irás olvidando paulatinamente –me apuntó con voz melosa.
-Olvidaré, sus besos, sus caricias…-resistí con mis últimas fuerzas.
-Olvidarás su odio, sus ofensas, sus humillaciones…tú eres mía; siempre me has pertenecido, querida…

Ahora estoy tendida sobre algo, en algún lugar, sólo sé que no puedo moverme; las tinieblas me envuelven enteramente, exceptuando el velo de humo que veo a mi lado; no oigo nada, salvo el taconeo arriba y abajo de lo que parece un pasillo, afuera, y algún grito desgarrador, de vez en cuando. No siento frío, ni calor. No hay dolor. No siento alegría, ni tristeza…sólo el vacío, la nada…

Acababa de cenar y me encontraba fregando la loza en la cocina. De pronto, escuché una voz varonil y quebrada que me susurró junto al oído, “es por él”. Me volteé sobresaltada…pero ahora no recuerdo nada. No puedo recordar.

El bosque de Salma

2007-11-17T18:23:00.000+01:00

Era otoño. Salma paseaba por primera vez a lo largo del bello y mágico bosque situado delante de su nueva casa. Hacía apenas unas horas que se había trasladado desde la ciudad. Todo le parecía maravilloso y misterioso. Miraba con asombro el magnífico espectáculo que te ofrece la naturaleza. El estallido de colores la transportaba al mundo sorprendente de ocres, anaranjados y rojizos de las hojas; exquisitamente entremezclados con el verde refulgente de los musgos y el plateado de los troncos.

Le resultaba placentero caminar sobre un colchón de hojas doradas e iba dando saltitos para oírlas crujir bajo sus pies. Hasta que al rato, una pequeña brisa se levantó. Salma cerró los ojos sintiendo su caricia en el rostro. Un ruido le sobresaltó y comenzó a escrutar a su alrededor con suma atención. Lo que vio la dejó atónita; se le antojaba prodigioso. Delante de ella se erguía un gran hongo, sobre él, dos gnomos estaban discutiendo lo que parecían asuntos de importancia, mientras fumaban plácidamente sus pipas y saboreaban unas tazas de té de leñador; al lado había un árbol, y en éste, descansando en una rama, un elfo de orejas puntiagudas al que hacía compañía un búho dormitando.

Entonces reparó en el susurro del agua, y giró su cabeza, desvelándose ante ella una de las imágenes más hermosas que sus retinas habían tenido el privilegio de contemplar. En la orilla del diminuto riachuelo se encontraban dos bellas ninfas. Xana empujaba una gran flor cargada de gotas de rocío. Volcaba su contenido sobre su hermana Kassia, que permanecía debajo lavándose su largo y bello cabello rojo.

Todavía las miraba embelesada, cuando comenzó a escuchar unos cánticos, un poco más lejos. Sus ojos, anhelantes, no tardaron en descubrir un coro de hadas. Cantaban una bella canción que no lograba entender, mientras bailaban suspendidas en el aire. Fascinada con la mágica escena, y sin salir de su asombro, observó venir corriendo a alguien. Al principio le pareció un niño, más o menos de su estatura, pero al tenerlo cerca vio que era muy peludo, su cabello largo y largas garras; era un duende: el guardián del bosque. Éste, enseguida llamó la atención de los demás seres, que hasta ese momento no habían advertido su presencia. Todos se reunieron alrededor suyo y empezaron a discutir acaloradamente entre ellos, en una lengua desconocida para la niña. Parecían muy contrariados y, de vez en cuando, el duende la miraba como si ella hubiera cometido algún delito importante.

Empezaba a asustarse, ya se disponía a poner tierra de por medio, cuando aquel guardián se dirigió a ella:

-¡Quieta! ¡No te vayas! Espera un momento aquí –le ordenó con voz grave.
-Sí, claro –fue lo único que el miedo le permitió decir.
-¿Entiendes élfico? –le preguntó, con mirada adusta.
- …No –contestó, casi sin poder articular palabra.
-Pues entonces, y puesto que estamos hablando de ti, conversaremos en tu idioma. Es justo que te enteres de nuestro veredicto.

¡¿Veredicto?! Esto no sonaba bien. ¿Acaso ella había cometido alguna infracción? Las ninfas decían que, con total seguridad, era una niña. Los elfos les recordaron que los humanos no tenían la facultad de verlos; sólo los seres especiales podían hacerlo. Las hadas aseveraban que se trataba de un ángel. Los gnomos, que alguna vez vieron un humano, desde lejos, apoyaron a las ninfas, “viste como los humanos: pantalones tejanos, jersey blanco, zapatillas deportivas. Es una niña”, sentenciaron. Las hadas, insistían. Ellas también habían conocido alguno y les rebatían con ardor que no, que ella no lo era. No tenía pelo, ni cejas, ni pestañas; su piel era muy blanca, pálida y estaba excesivamente delgada. Tenía que ser, por fuerza, un ángel. El duende preguntó si alguno de los presentes sabía cómo eran los ángeles.

Después de largo rato, de discusiones filosóficas, decidieron preguntarle a la extraña criatura. Aquel estricto guardián se dirigió nuevamente a Salma.

-Verás… ¿Podrías aclararnos qué clase de ser eres tú?
-¡Humana!, sin duda, soy humana.
-¿Estás segura? –inquirió el duende.
-¡Sí!, por supuesto que sí –contestó, firme y algo molesta.
-En serio… ¿No eres un ángel?
-¡¿Yo?! No, que va…-ante tal insistencia una sonrisa se le fugaba.

Aquella confusa situación comenzaba a divertirle. Los entes mágicos al ver aquella expresión de la niña cambiaron su semblante. Vieron que no entrañaba peligro y decidieron dejarla marchar. Salma solicitó su aprobación para visitarlos, y ellos accedieron gustosos, pues el rato que habían pasado junto al desconocido ser les había cautivado. A partir de aquel momento ella iba todos los días al bosque y pasaba largas horas con sus nuevos amigos. Cantaba y bailaba con las hadas, y estas la regañaban cuando quería cortar una flor “niña no cortes esa violeta, cuando separas a ésta de la tierra, muere al poco tiempo. Déjala ahí; es su lugar natural en el mundo”. Las ninfas, de vez en cuando, la sorprendían transportándole por los aires un diamante negro, una deliciosa trufa, que ella les agradecía regalándoles una amplia sonrisa con la que iluminaba aquel sombrío bosque. Salma cada vez estaba menos rato con ellos y parecía más cansada, hasta que llegó un día en el que no apareció; ni al siguiente, ni al otro…Así transcurrieron largos meses. Los moradores del bosque se habían acostumbrado a su presencia y extrañaban a su nueva amiga.

Todo volvía a ser como antes. Los gnomos discutiendo encima del hongo y el elfo durmiendo en la rama del árbol; las ninfas junto al río acicalándose y las hadas cantando…

Una soleada mañana de primavera, un elfo, desde lo alto de un árbol vio una sombra a lo lejos. Avisó a los demás y se escondieron mientras observaban como una figura se aproximaba. Llevaba un vestido largo, radiantemente blanco y vaporoso. Caminaba descalza casi sin rozar el musgo, parecía deslizarse. Se miraron desconcertados, ¿era esa su amiga humana? Sí, era ella, pero ahora tenía un precioso cabello oscuro que le cubría hasta los hombros y su piel ya no era blanca, era sonrosada.

Los habitantes del bosque salieron de su escondite y se apresuraron a su encuentro. Todos le preguntaban de forma atropellada, querían saber por qué no les había visitado en tanto tiempo. Con el bullicio no había forma de entenderse, hasta que el guardián silbó con todas sus fuerzas, poniendo orden de inmediato. Y se dirigió a Salma, preguntándole al respecto.

-No podía venir. En realidad vengo a despedirme y agradeceros vuestra compañía y amistad. He de partir -sentenció.

Se armó un revuelo. No entendían qué pasaba, por qué no volvería. Se lamentaron. Salma se despidió de todos ellos. Éstos permanecieron inmóviles mientras la veían partir. Observaron alejarse su resplandeciente silueta hasta que se desvaneció. Danna, una de las hadas, en ese instante vislumbró su esencia:

-¿Veis como no era una niña? Nosotras teníamos razón. Sin lugar a dudas: es un ángel. Y los ángeles tienen un período muy limitado en la tierra. Alegrémonos que compartimos nuestro tiempo con uno; ahora, el cielo la reclama. Contentémonos viéndola partir a su lugar natural en el mundo.

Palabras

2007-11-17T03:22:00.000+01:00

Llegué a mi casa a primera hora de la tarde. Lo último que deseaba era encontrarme con César allí. Regresaba para recoger mis últimas pertenencias, después de dos meses de separación. No quería saber más de él, ni verlo, ni oírlo; nada. Reinaban el silencio y el desorden. “¡cómo no!”, pensé. Él siempre había sido una calamidad para la limpieza y ahora que estaba solo no iba a mejorar. “Míralo, viviendo a sus anchas. Rodeado del caos y la mugre”, le dije a Luna, nuestra perra, que no cesaba de menear la cola y dar saltitos desde que entré.

Subí las escaleras y arrastré mis pies hasta el dormitorio. Entré. Frente a mí vi la cama sin hacer. Las sábanas estaban revueltas y me asaltaron visiones de tiempos pasados, dichosos. Enseguida aparté esas imágenes de mi mente; ahora no podía estar perdiendo el tiempo en boberías como aquellas.

Me dirigí decidida al armario comenzando a desalojarlo y a guardar mis ropas en una maleta. Al abrir un cajón me encontré con aquella libreta de cuero viejo. “Regalo de aniversario de esta idiota”, pensé. La abrí. Dentro estaban escritas algunas anotaciones con sus fechas. “El diario de un cretino”, pensé. “Mira Luna, el señor, ahora se nos ha metido a escritor. ¿Qué te parece?”, le dije con amarga ironía. La pobre me miraba con cara de estupor. La deposité sobre mi antigua mesita de noche, al lado de la foto de César y la miré un instante. ¡De verdad!, ¡sólo fue un segundo!

Intentaba seguir con mis quehaceres, pero la curiosidad iba instalándose en mi cuerpo, carcomiéndome. “¿Por qué me tiene que interesar lo que diga ese?” Tú a lo que has venido; a lo tuyo”, me dije. Recorría de arriba abajo mil veces la habitación, escrutando los muebles, recolectando mis cosas; pero de vez en cuando mis ojos se posaban en aquel odioso cuaderno y después en su foto. Contemplaba su rostro, su boca, sus ojos...“¡Qué cursi, Luna! Un hombre escribiendo un diario”, le dije como si a ella le interesase otra cosa en el mundo que no fuera recibir una galleta de mis manos. Y yo a seguir revisando, nada se debía quedar atrás; no pensaba volver, jamás.

No estaba cansada, pero decidí hacer un alto en la tarea, y todavía hoy no sé muy bien por qué. Bajé a la cocina, preparé una taza de café, una tostada y regrese al cuarto. Me senté sobre la cama recostándome en el cabezal y comencé a degustar mi frugal merienda. Tomaba un sorbo de café, miraba de reojo la libreta y vuelta a empezar. Otro sorbo, otra mirada...hasta que comencé a escuchar claramente, “léeme”, “léeme” y lo decía de forma insistente la condenada. “¡Qué diablos! Voy a leer un poco”, me dije. Nadie lo va a saber nunca. Busqué ávidamente la fecha de aquel funesto día, sin éxito. Lo más cercano, el muy cretino, lo había anotado tres días después:

2 de febrero: No me has concedido verte. Te habría dicho cuánto te amo, y que por una casualidad de la vida te he sido infiel. Me arrepiento mucho. He sido un soberano idiota. Soy un ser humano con sus defectos. Cualquier hombre hubiera hecho lo mismo en mi lugar.

¿Cualquier hombre? ¡Pues todos cínicos! ¿Se puede ser infiel por casualidad? ¡Ja! ¡Por casualidad te puedes tropezar y romperte la crisma! ¡Por casualidad te puedes caer al mar desde un barco y ahogarte! ¿Pero ser infiel? Me parece que no, “querido”, no. Dame pan y dime tonto.

16 de febrero: No te dignas ni a cogerme el teléfono. ¿No me vas a dar ni la oportunidad de explicarme? Hoy te he visto de lejos y te has cortado el pelo. ¿Por qué? ¿Sólo para molestarme…?

Es simple: después de tu “casualidad” no tengo nada en absoluto que escucharte. Mejor cortarse las melenas que las venas. ¡¿Ahora qué quieres, convertirte en mi estilista?! ¡¿Para molestarte?! ¡Serás egocéntrico e imbécil! No te preocupes, si hubiera un campeonato mundial, tú tendrías la medalla de oro asegurada, “mi vida”.

28 de febrero: Sigues empeñada en no ponerte al teléfono. No puedo comunicarme contigo. ¿Es qué no tienes corazón? Te diría, te juraría que jamás volveré a hacerlo, sobre todo porque nunca me he sentido tan mal en mi vida.

¡Ni tú pizca de vergüenza, ni medio gramo de cerebro! Nada…, nada que no se te pase con un par de aspirinas.

5 de marzo: Ojalá no hubiese seguido mis impulsos y ahora no estaría lamentándome. Otro día más sin ti. No encuentro la forma de hablar contigo. No me escuchas. Necesito decirte que te sigo amando tanto… Me gustaría saber qué tengo que hacer para que vuelvas. Cada día que pasa es más difícil. No se cómo saldré de ésta, si bien o acabaré tonto perdido.

Si cruzases el desierto del Gobi, sin comida ni bebida, como penitencia y de rodillas, puede que empezase a pensármelo…no es seguro.

15 de marzo: Otro día más sin amanecer a tu lado. Es insoportable. Ayer hice otra tontería, cada día estoy peor. No sé qué va a ser de mí, creo que terminaré mal.

Tú, “casualmente”, te lo has buscado y yo he resultado ser el daño colateral.

30 de marzo: Mi vida no tiene sentido si tú no estás en ella. ¿Seguir mi camino? Pero sin ti a mi lado va ser muy difícil; imposible. Me estoy haciendo un ermitaño. No tengo fuerzas ni para ir a trabajar. Dicen que el tiempo lo cura todo…será si el dolor no acaba contigo primero.

No sé…pero algo de todo aquello me llegó; me caló. Empecé a notar un sentimiento que pugnaba fuertemente por surgir desde lo más profundo de mi ser, en contra de mi voluntad. Lugar donde yo me había encargado de sepultarlo con sumo mimo y esmero ese aciago día. ¡¿Era amor?! ¡Imposible! Horrorizada descubrí dos lágrimas rodando por mis mejillas. Mojé la yema de mis dedos con ellas y las probé; era como si no me pudiera creer aquello. ¿Qué me estaba pasando? ¿Acaso era una pobre infeliz? ¡Llorar por ese…! ¿Cómo podía estar pensando volver con él?

¡Para qué lo habré leído! Yo que me había esforzado tanto para no escucharlo…no atender a sus razones… Arrojé con todas mis fuerzas aquel maldito diario que acababa de remover mis entrañas. Después de todo ¿qué había escrito allí? “Simples palabras. Puestas una tras otra hasta edificar frases; nada más”, dije en voz alta para infundirme seguridad. Me espantaba flaquear. No podía ser tan estúpida como para perdonarlo. Tenía que ser fuerte. ¿A quién quería engañar si estaba sola? ¿A Luna? ¿A mí? No, no podía seguir mintiéndome. Mi máscara de hielo fue fundiéndose al calor de sus palabras evaporádose por completo. No me quedó más remedio que admitir que ansiaba verlo, que lo amaba; que lo necesitaba.

César llegó a nuestra casa a eso de las nueve y yo estaba preparando la cena. Abrió la puerta de la cocina y al reparar en mi presencia se quedó patidifuso bajo el dintel de la puerta; sus ojos no daban crédito. No comprendía qué estaba sucediendo. Cuando salió de su asombro preguntó, tímidamente, “¿qué haces aquí?”. Respondí con aire de cotidianidad, “¿Qué voy hacer? ¿No lo ves? La cena”. Su sonrisa irradió felicidad a todo su rostro, su alma parecía querer volar hasta mi encuentro, pero conservando su aplomo sólo me dirigió una pícara palabra, “¿subimos?”. Resuelta, respondí con un lacónico: “sí”.

Giordano Bruno a sus Verdugos

2007-11-16T02:17:00.000+01:00

Giordano Bruno (1548-1600) fue un filósofo y poeta renacentista italiano. El 17 de febrero de 1600 la plaza romana de Campo dei Fiori veía cómo Giordano Bruno, despojado de sus ropas, desnudado y atado a un palo... con la lengua aferrada en una prensa de madera para que no pudiese hablar, fue quemado vivo, en cumplimiento de la sentencia dictada pocos días antes por el tribunal romano de la Inquisición. Así fue como una de las mentes más privilegiadas de su época sucumbió.

Giordano Bruno a sus verdugos

Decid, ¿cuál es mi crimen? ¿Lo sospecháis siquiera?

Y me acusáis, ¡sabiendo que nunca delinquí!

Quemadme, que mañana, donde encendáis la hoguera,

levantará la historia una estatua para mí.

Yo sé que me condena vuestra demencia suma,

¿por qué?...Porque las luces busqué de la verdad,

no en vuestra falsa ciencia que el pensamiento abruma

con dogmas y con mitos robados a otra edad,

sino en el libro eterno del Universo mundo,

que encierra entre sus folios de inmensa duración;

los gérmenes benditos de un porvenir fecundo,

basado en la justicia, fundado en la razón.

Y bien, sabéis que el hombre, si busca en su conciencia,

la causa de las causas, el último por qué

ha de trocar muy pronto, la Biblia por la ciencia,

los templos por la escuela, la razón por la fé.

Yo se que esto os asusta, como os asusta todo

todo lo grande, y quisierais poderme desmentir.

Más aún, vuestras conciencias, hundidas en el lodo

de un servilismo que hace de lástima gemir...

Aún allá, en el fondo, bien saben que la idea,

es intangible, eterna, divina, inmaterial...

Que no es ella el Dios y la religión vuestra

sino la que forma con sus cambios, la historia universal.

Que es ella la que saca la vida del osario

la que convierte al hombre, de polvo, en creador,

la que escribió con sangre la escena del calvario,

después de haber escrito con luz, la de Tabor.

Más sois siempre los mismos, los viejos fariseos,

los que oran y se postran donde los puedan ver,

fingiendo fé, sois falsos llamando a Dios, ateos

¡chacales que un cadáver buscáis para roer!...

¿Cuál es vuestra doctrina? Tejido de patrañas,

vuestra ortodoxia, embuste; vuestro patriarca, un rey;

leyenda vuestra historia, fantástica y extraña.

Vuestra razón la fuerza; y el oro vuestra ley.

Tenéis todos los vicios que antaño los gentiles

tenéis la bacanales, su pérfida maldad;

como ellos sois farsantes, hipócritas y viles

queréis, como quisieron, matar a la verdad;

más...¡Vano vuestro empeño!...Si en esto vence alguno;

soy yo porque la historia dirá en lo porvenir;

"Respeto a los que mueren como muriera Bruno"

Y en cambio vuestros nombres...¿Quién los podrá decir?

¡Ah!...Prefiero mil veces mi muerte a vuestra suerte;

morir como yo muero...no es una muerte ¡no!

Morir así es la vida; vuestro vivir, la muerte

Por eso habrá quien triunfe, y no es Roma ¡Soy Yo!

Decid a vuestro Papa, vuestro señor y dueño,

Decidle que a la muerte me entrego como un sueño,

porque es la muerte un sueño, que nos conduce a Dios...

Más no a ese Dios siniestro, con vicios y pasiones

que al hombre da la vida y al par su maldición,

Sino a ese Dios-Idea, que en mil evoluciones

da a la materia forma, y vida a la creación.

No al Dios de las batallas, sí al Dios del pensamiento,

al Dios de la conciencia, al Dios que vive en mí,

Al Dios que anima el fuego, la luz, la tierra, el viento,

Al Dios de las bondades, no al Dios de ira sin fin.

Decidle que diez años, con fiebre, con delirio,

Con hambre, no pudieron mi voluntad quebrar,

Que niegue Pedro al Maestro Jesús, que a mí ante el martirio,

de la verdad que sepa, no me haréis apostatar.

¡Más basta!... ¡Yo os aguardo! Dad fin a vuestra obra,

¡Cobardes! ¿Qué os detiene?... ¿Teméis al porvenir?

¡Ah!...Tembláis...Es porque os falta la fé que a mi me sobra

...Miradme...Yo no tiemblo... ¡Y soy quien va a morir!...